Невеста любой ценой (2009 год)

Еще до начальных титров плейбой Стас (Павел Воля) получает в зубы от мрачных квадратных парней, картинно валится на колени и заглядывает в ствол направленного на него пистолета.

О том, как Стас до такого докатился, весь фильм. Топ-менеджер концерна, производящего ароматизированные наполнители для кошачьего туалета, он мотается по Москве в кабриолете цвета спелого баклажана, соблазняет и бросает всех без разбора девиц, в том числе жену уголовника, с которым накануне провел переговоры. Но на выходе из подъезда Казанова сталкивается с охранником обманутого партнера, вскоре Стасу вручают и черную метку. Чтобы сфабриковать алиби, герою-любовнику нужно расписаться с любой одинокой барышней из того же подъезда — типа к невесте ходил. В наличии: школьная учительница с глубоко минусовым зрением, толстушка-доминатрикс и веб-мастер, которая говорит на языке HTML.

Режиссер Грачев (вообще-то хороший теледокументалист, это его игровой дебют), человек 1981 года рождения, пытается включить в фильм культурный код поколения Dendy: «Невеста…» стилизована под восьмибитную видеоигру. В заставке пляшут пиксельные человечки, декорации рассыпаются на цветные квадратики — сделано все, чтобы герой стал похож на сантехника Марио, преодолевающего уровень для свидания с принцессой. Уровней много, принцессок тоже, почти всем Стас успевает вдуть (а в отдельных случаях вдувают ему), но если сопереживание и возникает, то не к Стасу, а к истоптанной им фауне, тем, по чьим головам он так резво скачет. Менеджер мало того что аморален и повсеместно не прав («Ты чо такой наглый?» — спрашивают его в лоб, но Стас только ржет), так еще и представляет хамоватую социальную группу, которая на момент съемок «Невесты…» посылала в жопу всех, у кого нет миллиарда. Легкий жанр диктует определенные правила, но здесь хеппи-энд, очевидно, вызовет прилив классовой ненависти: небогатая и завистливая аудитория русских ромкомов просто мечтает о высшей мере социальной защиты от таких вот плутократов.

Читайте также: Интервью с Павлом Волей