Любовь (2014 год)

«Что я вчера принял? Зачем?» — задается вопросом чуть потрепанный, утомленный юноша по имени Мерфи (Карл Глусман). Идет 1 января, голова гудит, на заднем фоне орет малолетний сын и недовольно хмурится его блондинка-мать. Один пропущенный звонок и одна таблетка опиума — и первый день нового года станет для Мерфи трипом по волнам собственной памяти. Памяти, в которой нет ничего, кроме Электры (Аоми Муйок), главной любви его недолгой жизни, задорной парижской художницы с щербинкой в зубах, шикарным телом и буйным нравом. Вместе они попробовали все – от секса в свингерском клубе до айяуаски – и все это увидит и зритель «Любви»: Гаспар Ноэ не из тех режиссеров, кто будет стыдливо уходить в затемнение на постельных сценах.

Эта авторская смелость, желание Ноэ снять честное, беззастенчивое кино о романтической одержимости, стоила «Любви» полноценного российского проката – фильм покажут в «Пионере» на протяжении всего трех дней. Что называется, спешите видеть – это и правда один из лучших фильмов года, зрелище, не похожее ни на что другое. Дело даже не в откровенности и протяженности эротических сцен – в них самих по себе нет ничего сенсационного: секс и секс; поразит он только ханжей и девственников. Поразительнее другое. И постельные игры героев Ноэ, и их подчеркнуто глуповатые диалоги и поступки (режиссер не стесняется иронизировать над собственными персонажами – как и над собой), и их банальные, в сущности, любовные переживания достигают цели – работают, провоцируя даже не сопереживание, но узнавание.

Именно это узнавание – то, чего Ноэ добивается в «Любви», как и в остальных своих картинах. К тому же стремится более-менее любое кино – но отличие фильмов французского аргентинца в глубине, в уровне проникновения зрителя во внутренний мир персонажа. Если скользить по поверхности «Любви», смотреть ее отстраненно, она может казаться нагромождением банальностей – от темы до метода (Ноэ создает в кадре почти туннельный эффект, имитируя зацикленное на воспоминаниях сознание героя, для того же ему нужно и 3D). Стоит, впрочем, послушаться режиссера и примерить эти банальности на себя (что происходит автоматически, если фильму довериться) – как клише вдруг оживают, наливаются «кровью, слезами и спермой», если пользоваться словами Мерфи.

Ноэ делает великую вещь – сначала показывает зрителю банальность его собственных чувств, затем позволяет над ними посмеяться, чтобы ближе к финалу вдруг оглушить осознанием: банальны не его герои, а все люди в принципе. И именно эта банальность, которая, конечно, не что иное, как универсальность вынесенного в заголовок этого фильма чувства, делает нас людьми. «Любовь» – не арт-порно и даже не слишком откровенная мелодрама, а гимн человечеству, замечательный тем, что он не боится никаких проявлениях людского – включая неприглядную для кого-то телесность и невыносимую для других сентиментальность. Не бойтесь и вы.