Закатать в асфальт (2018 год)

В шестьдесят лет все нормальные люди, как правило, свои карьеры заканчивают. Однако у Бретта Риджмана (Мэл Гибсон) карьера даже не начиналась. Он застрял в звании, которое получил лет сорок назад, и все так же трудится оперативником: бегает на задержания, допрашивает мелких торгашей, толкающих наркоту. И перспектив на светлое будущее у него не очень-то много. А уж после того, как Бретт не слишком вежливо попинал задержанного при аресте, о радужных переменах он и вовсе может забыть: видео задержания слили, СМИ дружно заорали о расовых предрассудках (подозреваемый оказался мексиканцем), и Риджмана вместе с напарником временно отстранили от дел без выходного пособия. Пришлось полицейской парочке искать подработку: Бретт как раз присмотрел одного подозрительного гражданина, который вполне мог бы оказаться щедрым наркоторговцем, жаждущим профинансировать двух нищих копов. Однако во время слежки что-то явно пошло не так…  

О режиссере С. Крэйге Залере заговорили года четыре назад, когда тот явил миру свой хоррор-вестерн о каннибалах Дикого Запада, сиречь «Костяной томагавк». Знатоки жанра градус безумия оценили и мысленно поставили напротив фамилии Залера жирную галочку. Через пару лет Залер эту галочку подтвердил: выпустил в свет брутальное мочилово – «Драку в блоке 99». Поэтому неудивительно, что чего-то подобного фанаты жанра ждали от него и теперь: крови и мужских разборок с солидной примесью бреда. А вот дальше начинается интересное.  

Чисто формально все условия «договора с фанатами» Залер безоговорочно выполнил: кровь есть? – есть. Бойни-перестрелки? – тоже на месте. Безумие? – да хоть отбавляй! Тем не менее, кое-что изменилось. Такое впечатление, что режиссер повзрослел, набрал «вес» и явно хочет казаться солиднее. С откровенной симпатией он поглядывает в сторону авторского кино – и, как следствие, фильм зависает между двумя вселенными. С одной стороны, «Закатать в асфальт» – это, конечно, криминальный триллер, причем с многочисленными вкраплениями черной иронии (рука не поднимается назвать это черным юмором). С другой, автор с самого начала берет такой неспешный темп, так внимательно и дотошно приглядывается к своим персонажам, с таким наслаждением и так долго смакует абсолютно проходные детали, что время от времени очень хочется вспомнить словечко «арт-хаус», давно уже ставшее ругательным в определенных кругах.  

Говоря проще, и событий, и драйва в фильме хватает, но все они легко уместились бы в волшебный для криминального триллера хронометраж в полтора часа. И при этом у автора осталось бы достаточно времени, дабы понаблюдать, как герой Винса Вона неспешно шевелит челюстями, поглощая очередной бутерброд, а персонаж Мэла Гибсона с меланхоличной брутальностью устало разглядывает лучи заходящего солнца. Однако «короткометражки» длиной в девяносто минут Залер принципиально не снимает: оба его предыдущих фильм легко перешагнули двухчасовой порог. «Асфальт» же и вовсе никуда не торопится: его хронометраж переваливает за 2.40.  

Во всем остальном это настоящее пацанское кино: жестокое и жесткое, кровавое, беспардонное, не знакомое со словом «политкорректность». Ирония здесь специфическая: ее легко перепутать со звериной серьезностью. С настоящей же серьезностью режиссер препарирует законы и штампы жанра, попутно задевая такие устои современного общества как «счастливая жизнь в офисе», «материнская любовь» и так далее. При этом какой-либо глобальной гуманистической морали за ширмой сарказма нет – если, конечно, не считать таковой весьма простой и прозрачный месседж: в этом аду выживет только тот, кто окажется хотя бы на йоту честнее других.