Одной волшебной ночью (2019 год)

«Нет ничего целительнее для семейных уз, чем инъекция молодой свежей крови», – так считает рыжеволосая мадам Мария, которой лишь немного за сорок. Значит, легкие интрижки с кучерявыми студентами – лучшее средство для сохранения брака. Впрочем, муж Марии думает почему-то иначе: все двадцать пять лет брака он был своей женщине преступно верен. Поэтому, когда мадам попалась с поличным, расстроенный муж закатил скандал – и Марии ничего не оставалось, как собрать вещички и ретироваться в ближайший отель. И теперь всю ночь она думает о том, что же ей делать дальше: разжигать давно потухший костер или оставить едва тлеющие головешки в покое. 

Первое, что бросается в глаза, когда начинаешь смотреть новый фильм французского неоромантика Кристофа Оноре «Одной волшебной ночью» (оригинальное название «Комната 212») – с какой легкостью режиссер перетасовывает гендерные стереотипы, которые еще вчера казались всем вечными. Роль «изменщика коварного», исповедующего и защищающего принципы пресловутой легкости отношений, Кристоф Оноре отдал женщине: именно она ведет себя, как настоящий мачо, крутя романы с молоденькими подчиненными (в данном случае со студентами) и придирчиво разглядывая на улице незнакомых стройных красавцев. И хлопает дверью, уходя из семьи, именно женщина, – и именно она решает, что дальше будет с браком. Мужчина же у Оноре становится хранителем домашнего очага, идеалом верности, предметом охоты и жертвой. К тому же режиссер одаривает своего героя классической женской репликой «Я убил на тебя лучшие годы своей жизни», что тоже отнюдь не случайно. 

Впрочем, такая перетасовка гендерной колоды вряд ли кого-нибудь отпугнет: во-первых, маэстро делает это не только иронично, но и органично, а, во-вторых, мы уже давно готовы к подобным «перевертышам». Удивляет другое. Оноре снимал вовсе не феминистский ромком, отстаивающий право женщины спать, с кем ей вздумается. Он делал комедию с элементами абсурда, в которой героиня устраивает ревизию своей жизни: оказавшись в номере, Мария сталкивается со своим мужем, помолодевшим на четверть века, с умершей матерью, которая размахивает списком ее грехов, и другими призраками прошлого. Так что идея-то интересная. Вот только встреча со своим «вчера» превращается для нашей мадам в бесконечно долгий и довольно однообразный разбор полетов. Молодой муж обвиняет ее в том, что она стала слишком расчетливой, бабушка и мать – в том, что мужчин у нее было больше, чем у всех женщин в их роду за пять поколений. В итоге необычная задумка быстро становится скучной и тонет в нескончаемых пререканиях. 

По-разному можно отнестись и к тому, что фильм время от времени превращается в телевизионный спектакль: действие довольно быстро запирается в четырех стенах, а пространная вязь диалогов и театральная специфика групповых мизансцен лишь подчеркивают статику происходящего. Зато за пределами отеля Париж Оноре вызывающе кинематографичен: герои оказываются практически под сенью кинотеатра, крупные планы зависают над крышами домов, а в воздухе кружится романтично-пушистый снег, напоминающий павильонные съемки. Кстати, в фильме довольно много отсылок к классическим кинохитам, например, к работам Вуди Алена, так что хорошо подкованные киноманы найдут, чем на сеансе заняться. 

И напоследок нельзя не сказать о той, без которой «Одной волшебной ночи» просто бы не было. Сценарий фильма Кристоф Оноре писал специально для Кьяры Мастроянни (дочери Марчелло Мастроянни и Катрин Денев), получившей за эту роль приз Каннского фестиваля (программа «Особый взгляд»). Магически-чувственная Кьяра делает невозможное: превращает свою холодновато-расчетливую преподавательницу права, спящую со студентами, в близкую и понятную нам героиню, которой мы готовы сочувствовать уже с середины фильма. Ведь, в конце концов, ничего нового в ее теориях нет – и, как сказал классик, «так поступают все женщины».