Такси (2015 год)

По улицам Тегерана скользит желтый кэб. В окошке направленного на пассажирские сиденья видеорегистратора сменяются, как на театральной сцене, клиенты. Болтливый всезнайка, считающий нужным высказаться о снимающей его камере. Подсаживающаяся к нему учительница, заводящая спор о шариате и смертной казни. Потный продавец DVD, похожий на Санчо Пансу — и, кажется, знающий о водителе такси больше, чем можно было бы предположить: «Мы, что, актеры, которые снимаются в твоем кино?»

Знаем кое-что об этом неунывающем, поддерживающем диалог с пассажирами и при этом упрямо ведущем машину сквозь Тегеран водителе и мы. За рулем такси (и «Такси») сидит Джафар Панахи, на которого репрессивная иранская цензура вообще-то наложила 20-летний запрет на профессию. «Такси», ограничивающийся стенами кэба, но при этом поставленный, срежиссированный, в этом смысле оказывается актом творческого и гражданского неповиновения: Панахи не может не снимать.

Его фильм поэтому и оказывается емким, то остроумным, то горьким памятником кинематографу как таковому, его странной магии, способной проявляться даже с помощью видеорегистратора. Пассажиры такси Джафара Панахи — персонажи, разыгранные его знакомыми, а не реальные люди, но это кино не сильно заботится рамками реальности и фантазии, легального и запрещенного, сказанного и обдуманного. Оно просто живет — несмотря ни на что, даже несмотря на невероятный факт собственного существования.