«Темная» сторона музыки

Прощание со светом

Просторный зал, большие люстры и резные светильники на стенах. Светло, а не должно бы. Концерт-то в темноте. «Это зал ожидания», — объясняет девушка рядом своему другу, который, как и я. не понимает, почему всех отправляют в помещение со светом. Молодые люди заходят и долго ищут два свободных стула рядом. С трудом они протискиваются в середину шестого ряда. Учитывая количество незанятых парных мест, ребятам сильно повезло — на концерт большинство зрителей пришли с компанией. Стулья-одиночки разделяют соседние пары, и гостям, пришедшим без сопровождения, легче найти место перед концертом. Но таких немного. Посетители центра «Интеграция» предпочитают слушать дудук в темноте с кем-то. 

На экране телевизора в углу сцены одна надпись сменяет другую. «Вы скоро сами все увидите», «Доверьтесь им», «Are you ready?». Белые буквы разной величины и начертания на абсолютно черном фоне. Женщина в первом ряду, прочитав несколько фраз, демонстративно отворачивается в другую сторону, а ее подруга пристально смотрит в экран, не отводя глаза, и, кажется, даже не моргая. В зал входят двое. Девушка и парень. Оба в черном. Молодой человек в темных очках и с тростью. 

— Оставьте, пожалуйста, ваши телефоны, часы и другие светящиеся предметы в шкафчиках. Очки вам тоже не понадобятся, — напоминает зрителям девушка. 

— Просим всех выйти в коридор. Скоро начнется концерт, — молодые люди покидают зал, и за ними тянется вереница ничего не понимающих зрителей.

Шаг во тьму

В коридоре гостей встречает еще одна девушка.

— В темноту вас проводят наши незрячие гиды. Вам нужно разбиться на группы по семь человек и положить левую руку на левое плечо впереди стоящего. Не волнуйтесь, пол в зале ровный, и вам ничего не угрожает.

Первые семь смельчаков скрываются за черной шторой, и в коридоре слышен только голос их гида. Я оказываюсь во второй цепочке. Первая. Из-за шторки появляется наш гид Ксения. 

— Положите левую руку на мое плечо, а правой придерживайтесь стены, — командует девушка. — Мы будем идти медленно и осторожно, так, чтобы все успели.

За черной шторой — кромешная тьма. Ксения уверенно ведет вперед, давая указания, где поворачивать, и проверяя, все ли на месте. От навалившейся темноты и подступающей паники спасает только плечо гида и рука соседа на твоем плече. Света нет. Ни намека, даже на самый слабенький лучик. Путь от шторки до сиденья занимает пару минут, и за это время нужно привыкнуть к темноте, гостем которой ты будешь следующий час. 

Темнота объединяет

Открываешь глаза — закрываешь глаза. Темно. Ничего не происходит. И не меняется. Сначала кажется, что привык и можешь разглядеть рядом сидящих, но вскоре убеждаешься, что светлые и темные пятна, вспышки и переливы дорисовывает воображение, и ничего ты на самом деле не видишь. Окружающая темнота настолько плотная, что кажется: протянешь руку и сможешь почувствовать ее наощупь.

Зрители концерта по-разному реагируют на происходящее. Кто-то тихо и спокойно ждет начала — уровень спокойствия соседа определяется по количеству производимого им шума. Кто-то наоборот, становится слишком разговорчивым и суетливым, громко смеется и пытается разрядить обстановку.

— Девушка, не садитесь на меня, здесь занято! — возмущается женщина где-то слева. 

— Если вы симпатичная, можете на меня сесть, — шутит муж возмущенной и разражается смехом, который разлетается по всему залу.

Пока семейная пара выясняет, к кому на коленки надо сажать чужую девушку, соседка справа, перезнакомившись со своей половиной ряда, рассказывает о жизни.

— Я флорист, круглые сутки на работе, даже не помню, когда в последний раз куда-то выбиралась. За билетом на дудук охотилась три года и все время не успевала купить. А тут повезло, представляете? А вы чем занимаетесь? Это ваш первый такой концерт?

Темнота сближает — так быстро диалоги между незнакомцами при свете не завязываются. Чувства обострены, эмоции на пределе, голоса и смех в зале звучат все громче и громче. Гвалт прекращает голос из темноты, объявляющий о начале концерта. Звучит что-то похожее на удар в гонг, и все звуки пропадают.

Музыка и темный эксперимент

Армянская речь. Глубокий мужской голос рассказывает старинные истории Кавказа. Перевод читает девушка (как мы потом узнаем, это один из гидов). Перед каждым музыкальным номером зрителю дают историю, связанную с этой музыкой: любовь юноши и девушки, которые не могут быть вместе, трагедия потери брата на войне и вечный его поиск, рассказ о девочке, собирающей цветы в горах. У каждой истории свой характер и своя линия, и все это отражается в мелодии. 

Музыка заполняет собой все пространство, размеры которого каждый представляет по-своему. Через время возникает ощущение, что ты способен видеть даже ушами. Но видеть не свет. Музыку. Здесь она главный герой. Звук управляет тобой, музыкантами, всем залом и даже темнотой. Дудук, дхол и аккордеон — сочетание, которое трудно представить при свете — в темноте производит эффект разорвавшейся бомбы. Взрыв происходит в темноте:  ты его не видишь, но чувствуешь всем телом и душой.

Аплодисментов нет. Тишину в мимолетных паузах между музыкой и новой историей можно физически почувствовать — за эти короткие мгновения сознание зрителей должно успеть вернуться в зал и приготовиться к следующей истории. Концерт заканчивается неожиданно. Музыка стихает, звуки исчезают, и ты снова остаешься наедине с темнотой. И новым собой.

Выход из темноты проходит так же весело, как и вход. Гиды шутят, а зрители снова задают вопросы про концерт. На границе света и тьмы, у черной шторки, гостей приветствуют словами: «С возвращением на свет!». К сожалению, зрители не могут ответить гидам тем же.

Просветление

И снова большой зал,  только света поменьше. Впечатлений — немерено, и каждый хочет рассказать о своих. Тишина наступает только тогда, когда входят главные герои концерта — гиды и музыканты. И лишь затем, чтобы уступить место аплодисментам.

Овации продолжаются несколько минут — это лишь малая часть того, что заслужили проводники в мир «темной» музыки. По просьбе гостей музыканты раскрывают секрет дудука и играют при свете. Но «эффект темноты» перебить уже невозможно.

В гардеробе зрители пытаются разобраться в чужих куртках и своих эмоциях.

— Мам, ты даже не представляешь, как это ломает все, что ты думаешь о мире, — говорит девушка по телефону. Она жестикулирует с такой силой, что, если бы мобильный мог передать ее действия, маме на другом конце трубки и слова бы не понадобились.

— Спасибо, что позвал сюда, — уже знакомая мне пара спускается по лестнице. Девушка вытирает глаза маленьким белым платком и кладет его на бортик гардероба. Платок мокрый.

Общительная соседка-флорист тоже идет следом. Но она больше не разговаривает. На ее лице отражается столько эмоций, что трудно однозначно понять ее чувства. Женщина направляется к организаторам, провожающим гостей.

— Не подскажете, где касса?

Материал подготовлен при помощи МОСГОРТУРа.