От звонка до звонка (2015 год)

Заточка, сделанная из зубной щетки. Сокамерник, избитый до полусмерти. Надзиратель, чуть не убитый радиоантенной. И еще один, очень болезненно укушенный в пах. Первая неделя малолетки Эрика (мощнейший Джек О'Коннелл) после вызванного дерзостью преждевременного перевода во взрослую колонию проходит насыщенно — и закончится закономерным карцером.

«От звонка до звонка», первый настоящий хит в карьере британца Дэвида Маккензи («Молодой Адам», «Холлэм Фоу»), не ограничивается портретом юного психопата. Бешеный Эрик, стоит ему выйти из одиночки, оказывается в центре полноценной экосистемы — куда более реалистичной, чем принято в жанре тюремной драмы. Маккензи создает целый мир, в котором находится место десятку неожиданно разумных и продуманных при этом персонажей (здесь, например, обнаруживаются самые правдоподобные на моей памяти темнокожие герои в британском кино).

Чем убедительнее мир зоны в «От звонка до звонка», тем яростнее, эффектнее оказывается крах этой модели общества с вторжением в нее Эрика, непредсказуемого, но, странным образом, методичного в своей иррациональности героя. Но выдающимся этот фильм делает даже не он — а то, как Маккензи на одном единственном допущении (у Эрика обнаруживается на взрослой зоне родной — и еще более дерзкий — отец в исполнении Бена Мендельсона) выстраивает сюжет. Именно благодаря постепенно усиливающейся драме отцов и детей взвинчивается, медленно одуревает и притворявшийся историей исправления фильм — пока не взорвется кровавым гиньолем, палп-фикшном почти балабановской мощи.