Новая земля (2008 год)

В прекрасном недалеком будущем, когда лагеря ведущих демократических стран переполнились убийцами, насильниками и сторонниками всяческой розни, мировое правительство (Дапкунайте) предлагает международную программу по разгрузке камер. Нет, не массовые расстрелы, а иезуитский план «Терра нова». Добровольцев из числа пожизненных привозят под конвоем на необитаемый остров в Северном море и оставляют на произвол ветров и леммингов. Те, кому на природе не понравится, «будет отправлен обратно тюрьма». Среди мрачных типов, выбравших море и воздух, в душном трюме российского зэкогруза трясутся кореши-сокамерники Иван Жилин (Лавроненко) и Сипа (Феськов). Первый когда-то завалил из автомата 20 недобросовестных авиадиспетчеров, второй слишком увлекался измерением длины человеческих кишок. После высадки колонисты оперативно проводят этническую чистку и устанавливают на острове русский порядок: строят из подручных материалов бараки, плац, колючку и вышки и загоняют тех, кто послабее, в стойла. Три раза в день, перед завтраком, обедом и ужином «скот» заставляют играть в «последнего мертвого»: кто последним добежит до барака, будет отправлен в суп (нашествие прожорливых леммингов привело к дефициту еды). Все это время главные герои проводят отшельниками вдалеке от супа, питаясь кайрами и вовремя припрятанной крупой. С наступлением холодов замерзшие товарищи приходят в лагерь, организуют восстание и строят часовенку с иконами в человеческий рост. Эту цельную и прекрасную антиутопию снял никому пока не известный румяный человек, Александр Мельник. Вообще-то Мельник работает функционером в компании «Андреевский флаг», которая продюсирует крестные ходы, туры святых мощей по стране и телетрансляцию схождения Благодатного огня. «Новая земля» — его дебют в режиссуре собственно фильмов. Но зато какой дебют! Жесткий и энергичный сценарий Арифа Алиева (на бумаге это вообще был какой-то «Ад каннибалов»), пре- красная операторская работа, внятность режиссерского высказывания «суки гуманные!», полное отсутствие претенциозности и желания вписаться в какую бы то ни было конъюнктуру — все это выгодно отличает фильм от основного потока российских блокбастеров. Показательная деталь — вместо нашинковки батальных сцен «из всего, что было» в неразборчивое трясущееся месиво (а этим грешит, пожалуй, любой наш коммерческий фильм) многочисленные сцены тюремной бойни сняты цельными, «так, что все понятно», кусками. При всем этом, «Новая земля» — это потенциальный блокбастер. Съемки северного ада велись в трех местах — собственно на Севере, в Крыму и в павильоне на Мальте, но отличить бутафорский ледник от настоящего невозможно. В эпизодической роли — американский актер Томми Листер (он отказался взрывать паром в «Темном рыцаре»). Компьютерная графика, правда, немного подкачала, но изобретательность художника по титрам, вызовет у внимательного зрителя визг восторга (обязательно досмотрите их до конца!). Ну а особенно трогает то, что среди каннибализма, поножовщины, CGI, политики и энергичного освоения примерно 12-миллионного бюджета остается место для задушевного, медленного, исконно нашего кино. Константин Лавроненко, героически выдерживающий паузу на холодном северном ветру, — разве это не аллегория всего русского артхауса?