2046 (2004 год)

«2046» стал для Кар-вая, вероятно, самым тяжелым и мучительным проектом. Съемки фильма начались почти одновременно с работой над предыдущей картиной режиссера «Любовное настроение» и продолжались неоправданно долго четыре года. Все это время Кар-ваю приходилось не только отбиваться от продюсеров, возмущенных медлительностью процесса (в Гонконге за такой срок средний режиссер снимает около десяти фильмов), но и поддерживать дисциплину в съемочной группе. Окончательный монтаж постоянно откладывался то из-за эпидемии атипичной пневмонии, то из-за проблем со спецэффектами (в 2046 Кар-вай впервые применил цифровую графику). В итоге на мировой премьере в Каннах был показан, в сущности, черновик фильма кино с плохо сведенным звуком, так никем ни разу не просмотренное целиком (монтаж картины закончился за час до отправки пленок во Францию). Реакция прессы и жюри на этот полуфабрикат была сдержанной довольно путаный фильм, к тому же перепевающий мотивы Любовного настроения, показался слишком личным и странным. На Каннском кинофестивале «2046» не получил ничего. Правда, какое-то время спустя все хором заговорили о том, что произошла фатальная ошибка, и жюри пропустило лучший фильм (обычное, кстати, дело для Канн).

Но было уже поздно Кар-вай спешно перемонтировал «2046», убрав из фильма изрядную долю мечтательного импрессионизма. Главный герой фильма наш старый знакомый Чоу Мо Ван, журналист-романтик, имевший в «Любовном настроении» целомудренный и заведомо обреченный роман с замужней соседкой Су Ли Жен из комнаты 2046. Теперь отрастивший тонкие сутенерские усики и утративший всякую веру женщинам Чоу ведет жизнь столичного плэйбоя днем строчит репортажи с пожаров и рецензии на новые стрип-бары, а вечерами кутит в ресторанах с коллегами. Он очень много пьет, неразборчив в связях и циничен до жестокости. Впрочем, былая сентиментальность наплывами возвращается к герою: во-первых, он живет в той самой комнате 2046. Во-вторых, старые увлеченья Чоу все время возвращаются, затмевая его довольно неприглядное настоящее эпизодами прекрасного прошлого. Новые свидания кажутся версиями свиданий с Ли Жен. Все улицы находись они хоть в Сингапуре, хоть в Бангкоке, хоть в Макао похожи одна на другую, а еще больше на ту самую улицу в Гонконге, по которой Чоу прогуливался с ней. Чоу снова пишет книгу, на этот раз фантастический роман о роботах и путешествиях во времени. В его фантазиях все женщины, с которыми его сводит тоска по Су Ли Жен, путешествуют вместе на межтемпоральном экспрессе в Гонконг 2046 года. Там они числятся холодными, но услужливыми проводницами-андроидами, живущими во времени, катастрофически не совпадающем с пассажирским.

Собственно, путешествие во времени, паническое бегство от настоящего, совершенное при помощи фантазий или несуществующих машин, оказывается здесь навязчивой идеей режиссера, и без того известного своим трепетным отношением к былому. Невероятно интимная интонация фильма удивительна честно говоря, такой исповедальности мы не видели на экране лет двадцать. Но еще удивительней безответная искренность Кар-вая, упорно посвящающего такие мечтательно-ностальгические сонеты Гонконгу городу, стремительно пожирающему свое прошлое и панически боящемуся своего будущего.