Шапито-шоу: Любовь и дружба (2011 год)

Сетевой хомячок по имени Киберстранник знакомится с девочкой Верой, решает развиртуализироваться, но заканчивается эта затея скандалом и дракой. Глухонемой хлебопек очарован юными хипстерами, хочет с ними дружить, но в компании водятся педики и вообще они все какие-то мутные. Опять скандал. Народный артист Петр Николаевич Мамонов решает наладить контакты с сыном и отправляется с ним в поход. Снова драка, вопли. Юный продюсер раскручивает двойника Цоя, но неудачно — тоже кранты, трещат черепа, летают зубы. Все четыре истории — «Дружба», «Любовь», «Уважение» и «Сотрудничество» — происходят в Симеизе, все четыре кончаются большим пожаром в местном шапито, где правит бал Стас Барецкий. Второй фильм авторов нашумевшей в свое время «Пыли» Сергея Лобана и Марины Потаповой уже как только и не называли — и новой «Ассой», и манифестом поколения нулевых. Не то чтобы зря — как и «Асса», «Шапито» — вроде бы, нечаянная панорама русской жизни, пойманной в момент, который так и тянет назвать предпереходным. Вот только переход этот (а его предчувствием «Шапито», понятно, проникнут) — не революция и не эволюция, а всего-то увеселительная поездочка от Москвы до Симеиза, от трезвости к пьяности, от бардака полного — к шапито, то есть бардаку, хотя бы упорядоченному по принципу музыкально-комических номеров. И, как и любой действительно работающий на этой территории манифест, «Шапито» даже не думает ни к чему призывать и чего-то требовать — кроме права жить, руководствуясь самыми базовыми ценностями. Как по написанному — дружба, любовь, уважение, сотрудничество. Неудивительно, что и снято «Шапито-шоу» силами почти исключительно «своих» людей и активов — и речь здесь даже не столько о собранной из друзей и знакомых съемочной группе, сколько о «свойскости» всего попадающего в кадр. Майкл Джексон с Мойдодыром, Виктор Цой и пионеры, Петр Мамонов и любимый режиссер позднесоветских интеллектуалов Марко Феррери — это все свое, родное, засевшее где-то в глубине сознания и не вытравливаемое никакими вызовами времени. Да, Лобан и Потапова, фотографируясь с Михалковым, и вправду должны чувствовать, что это они его осеняют славой, а не наоборот — но нет, они не классики, не лучшие и не талантливейшие, а попросту те единственные, кто способен снимать простые радости для хороших людей (особенно если вам вдруг покажется, что и простые радости теперь не работают, и хорошие люди вымерли). И, если угодно, новый Гайдай явился — а теперь дискотека.