Любовь (2012 год)

В первых же кадрах на экране появляется старое женское тело, уже тронутое трупными пятнами. Ощутимо чувствуется тошнотворная сладость разложения плоти. Так, сразу обозначив финал «Любви», каннский фаворит Михаэль Ханеке (уже второй фильм подряд забирающий на фестивале «Золотую пальмовую ветвь») начинает рассказ о чувстве, которое вынесено в название фильма. Поженив любовь и смерть, он отматывает события на несколько месяцев назад и включает обратный отсчет.

Благообразные, интеллигентные старички Жорж (Жан-Луи Трентиньян) и Анна (Эмманюэль Рива), некогда работавшие в Париже учителями музыки, живут в идиллии, которую легко себе представить, но куда сложнее пережить: оба уже давно перемахнули восьмой десяток. Посещают концерты, наносят визиты, произносят комплименты, полные нежности. Но за одной из размеренных утренних трапез Анна вдруг выпадет из реальности минут на пять — и этого окажется достаточно, чтобы инсульт запустил в ее теле необратимые процессы. Для того, что будет происходить с ней далее, достаточно сухого языка медицинского анамнеза. Потеря двигательных функций, недержание, пролежни, утрата речи. Человек планомерно обратится в тело. И в какой-то момент Жорж не выдержит.

Обращаясь к чувству, традиционно оправдывающему существование человека, Ханеке сосредоточен на нюансах, на том, как взаимное чувство вины Жоржа и Анны сменяется показной бодростью, а за ними следует медленное угасание надежды. Его беспристрастная манера будто бы не дает зрителю присоединиться к происходящему на экране. Впрочем, здесь даже австриец оказывается мягче самого материала и впервые позволяет глазу так часто обманываться. Вот Жорж на руках вытаскивает из туалета обездвиженную жену, а ты норовишь угадать в этом движении нежные объятия супругов. Вот Анна осваивает автоматическую коляску, а за этим видится кокетливое вальсирование на глазах у любимого. Более того, иллюстрируя на свой лад очередной, далеко не первый в карьере трюизм — «любовь — это безумие», — Ханеке, кажется, впервые за всю свою фильмографию решает закончить картину хеппи-эндом.