Линкольн (2012 год)

Сверкают штыки, ржут кони, раненые тысячами тонут в грязи — идет битва при Питерсберге, которой суждено закрепить преимущество северян в Гражданской войне. Верховному главнокомандующему победа не даст возможности расслабиться — бой закончится, а только что избранный на второй срок Авраам Линкольн (Дэниел Дэй-Льюис) будет принимать офицеров и рядовых (в том числе и темнокожих), выслушивая их жалобы и находя для каждого то простые слова поддержки, а то и душеспасительную историю из жизни. Ключевой, впрочем, для байопика Стивена Спилберга сюжет Линкольн озвучит спустя пять минут, пересказывая жене (Салли Филд) свой ночной кошмар: он в одиночестве стоит на мостике корабля, и судно никак не причалит к берегу (на экране при этом оживает рисованная иллюстрация). «Этот твой берег — 13-я поправка», — скажет жена. — Пришло время отменить рабство».

Именно этого — конституциональной отмены рабства — Линкольн, переходя из кабинета в кабинет, отвлекаясь на скорбящую по покойному ребенку жену и двоих сыновей, и будет добиваться следующие два часа экранного времени. Конгресс будет выкобениваться и издеваться («Что дальше — дадим женщинам право голоса на выборах?»), но, как известно из учебников, поправку примет — а потом президент умрет. Потихоньку продвигаясь ко всем известному финалу, Спилберг будет выкручиваться из невыгодного положения (отсутствия исторического саспенса) разными способами — то нагнетая семейную драму, то отшучиваясь абсурдистской комедией с переманиванием голосов конгрессменов, то представляя избирательный процесс как судебный триллер. Главный, впрочем, его инструмент в развертывании линкольновского мифа — прочтение фигуры президента как гениального рассказчика: для каждого, от телеграфиста до партийных лидеров, у него есть байка, анекдот или пример из Эвклида. Так «Линкольн», этот протяжный, обстоятельный и порой нудный урок Истории, вдруг оборачивается лекцией о неукротимой силе историй. Это режиссерское решение, конечно, впечатляет. Пока не вспоминаешь о том, что примерно по тому же принципу строились фильмы советской ленинианы.