Тихоокеанский рубеж (2013 год)

2020-й год. Человечество на грани выживания — семь лет назад посреди Тихого океана разверзнулся портал в другое измерение, из которого немедленно полезли гигантские чудовища (чешуя, синий огонь из пасти, кунсткамерные причуды морд — представьте, словом, Годзиллу, нарисованного Гигером). Для борьбы с монструозными созданиями, которых вслед за японцами вся планета стала называть Кайдзу, люди соорудили оружие, не менее монструозное, — роботов-великанов Джегеров, управляемых тандемами из двух пилотов. Война миров, впрочем, все равно почти проиграна — враг легко адаптируется, Джегеров слишком мало, мировые правительства постепенно переходят на другие тактики: кто-то строит стену по всему побережью, кто-то вкладывается в атомную программу. Остается лишь партизанский отряд из четырех роботов, возглавляемый генералом-ветераном Сопротивления (Идрис Эльба) — у которого есть план, который может изменить ход кампании. Вот только он напрямую связан с когда-то талантливым, но опустившимся бывшим пилотом Джегера (Чарли Ханнэм), одержимой местью сиротой-японкой (Ринко Кикути), парой чокнутых немецких профессоров и горсткой других отщепенцев. Надежд, проще говоря, немного.

Надежд на «Тихоокеанский рубеж», первый за пять лет проект мексиканца Гильермо дель Торо, в равной степени любимого и адептами арт-кино (за «Лабиринт Фавна»), и публикой мультиплексов (за дилогию о «Хеллбое»), напротив, возлагали предостаточно. Что ж, это очень масштабное кино: схватки гигантов поставлены как ожившие гравюры Хокусаи, декорации Шанхая и Аляски будущего дадут фору любому эпосу, сюжет ведет зрителя от одной масштабной катастрофы к другой, с экрана хлещет военный пафос. Тем интереснее, что при этом меньше всего «Тихоокеанский рубеж» стремится потворствовать массовому зрителю — дель Торо разом отрицает все конвенции современного киномейнстрима и подает под видом двухсотмиллионной фантастики оммаж собственным подростковым увлечениям: фильмам категории «Б», японскому кайдзу-жанру, аниме и видеоиграм. Здесь нет ни постылых нолановских психодрам, ни кэмероновского популизма, ни абрамсовских подтасовок с нарративом — зато есть те константы великих старомодных «бэшек», что, казалось, давно обернулись атавизмами, более того, они в силу искренней любви дель Торо к образцам жанра не кажутся фальшью. Это, например, беззастенчиво глуповатый юмор (за него отвечает убийственная линия двух вечно препирающихся ученых). Или заразительная наивность гротескного сюжета. Или, наконец, сама готовность автора с головой и знанием дела погружаться в откровенный китч (которым, безусловно, являются и оригинальный «Годзилла», и аниме-сериал «Евангелион», почти совпадающий с «Рубежом» по фабуле) — и перерабатывать его в нечто сколь возмутительное, столь же и прекрасное, в сущности, «Колосс» Гойи, переосмысленный ретрофутуристом.