Я очень возбужден (2013 год)

Проверка клаустрофобным замкнутым пространством — не худшая лакмусовая бумажка для режиссерского стиля. Например, в «Дилижансе» и «Шлюпке» мгновенно узнается фирменный стиль Джона Форда и Альфреда Хичкока соответственно — несмотря на то что место их действия ограничено лишь… ну да, дилижансом и шлюпкой. Одни режиссеры вписываются в эту сюжетную модель вполне естественно, специфические таланты других, напротив, выворачиваются наизнанку: скажем, в «Отвращении» Роману Полански хватило квартирки, чтобы рассказать историю, в некотором смысле, сотворения мира, а вот немалая часть обаяния «127 часов» заключалась в возможности увидеть, как вечный двигатель Дэнни Бойла застрянет между скал подобно герою фильма.

Действие новой картины Педро Альмодовара ограничено бортом пассажирского самолета — и представить себе этот фильм в руках любого другого режиссера решительно невозможно. Беззастенчивое «мыло» и глубокая драма, семейные тайны и нагромождение лжи, махинации со сторителлингом и апелляции к бессознательному, сверхъестественные твисты и мелодраматические повороты сюжета, телефоны и телевидение, бессилие перед стереотипами поведения — все фирменные приметы альмодоваровского стиля на борту и готовы к взлету.

Фильм открывается отрицающим любые параллели с настоящей жизнью титром «Основано не на реальных событиях», но он не отменяет того, что «Я очень возбужден» служит фарсом, пародирующим подлинное положение вещей на родине режиссера. В бизнес-классе гудят актуальным социополитическим резонансом сразу несколько сюжетных линий, вращающихся вокруг селебрити-дивы (Сесилия Рот), мошенника-банкира (Хосе Луис Торрихо), таинственного мексиканца (Хосе Мария Яспик) и девственницы-истерички (Лола Дуэньяс). Эконом беспробудно спит в полном составе. Самолет зависает на грани катастрофы. Троица стюардов (Хавьер Камара, Карлос Аресес, Рауль Аревало) самоотверженно отвлекают пассажиров от мыслей о страшном — при помощи адского коктейля из бухла, наркотиков, минетов и караоке. Присутствуют танцевальный номер, постельная сцена и много-много текилы. Это безумное в своей лихости кино, хотя и далеко не всегда очевидно, к чему оно клонит.

Как и с другими фильмами Альмодовара, то тут, то там мелькают отсылки к его ранним работам: вспоминаются и гаспачо из «Женщин на грани нервного срыва», и бесстыдное обращение с коматозниками из «Поговори с ней», и террористы-угонщики из «Лабиринта страсти». Действительно, благодаря всеобъемлющей сатире и истерической интонации, «Я очень возбужден» — первый за долгое время фильм Альмодовара, который можно поставить в один ряд с его старыми комедиями, тем же «Лабиринтом», «Пепи, Люси, Бом» или «За что мне это?». Контекст, конечно, сменился — от свободы пост-франкистской Испании к пост-кризисной панике — и, пережив одну катастрофу, герои движутся к следующей. Спасаться Альмодовар предлагает честностью и сексом. Пристегните ремни, ночка будет турбулентная.