Дэвид Линч: Жизнь в искусстве (2016 год)

Медитативная документалка про жизнь великого режиссера, мастера загадочности. Никакой разгадки вы, правда, не узнаете. 

Седой и благородный Дэвид Линч сидит в своей живописной студии и очень красиво курит. За кадром он же рассказывает о своей жизни с самого детства и до дебютного фильма «Голова-ластик». В эти времена он плохо учился в школе, потом занимался живописью, затем рано женился и завел ребенка. Вокруг 70-летнего режиссера бегает двухлетняя милейшая дочка Лула Богиня, в то время, как он делает свои шизофреничные картины.

Документалист Джон Нгуйен не стал заморачиваться так, как обычно в своих фильмах заморачивается сам Линч. В основном нам показывают, как режиссер, собственно, проживает свою жизнь в изобразительном искусстве, работает в студии. Все же изначально великий кинематографист был по образованию художник, и для него искусство — именно живопись, а не кино: за последние 16 лет он снял всего два фильма.

Линчевские рисунки, конечно, вещь интересная, особенно для тех, кто их не видел. Человеческие фигуры с искореженными лицами и непропорционально длинными конечностями, отвратительные картины насилия — все это под названиями вроде «Шесть блюющих мужчин» или «Я поджигаю еловую шишку и кидаю в твой дом». Впечатления примерно те же, что и от «Головы-ластика»: очень страшно, но эта притягательная дрянь все равно впечатывается в память.

С другой стороны, непонятно, что же нам этим фильмом пытаются сказать. За Линча-художника мы, конечно, рады, но ведь нас больше всего волнует именно линчевское кино, которое полно таинственности. Можно было бы подумать, что, раз документальный фильм рассказывает о молодости режиссера, то там и обнаружатся предпосылки его авторского стиля. Но нет — ничего такого.

Есть всего пара моментов, сквозь которые отдаленно проглядываются мизансцены из фильмов Линча, вдохновленные личным опытом. Например, в детстве он видел на улице абсолютно голую женщину с кровавыми губами, которая шла по улице. С другой стороны, невозможно поверить, что это ему не приснилось (а для работ Линча грань между реальностью и сном, как известно, не существует).

Или же другой эпизод биографии, когда к студенту Дэвиду приезжает отец, и сын пытается поделиться с ним самым сокровенным. Он ведет его в подвал, где любознательный художник хранит всякую мерзость: трупы кошек, какие-то кишки. И молодой Линч видит в глазах родителя ужас. Важный, наверное, даже поворотный момент.

Но и только. То есть можно, например, догадаться, откуда взялась завязка «Головы-ластика», где главный герой вынужден выращивать недоношенного сына своей новоиспеченной жены: это просто Линч рано женился и сына родил (а потом, кстати, довольно быстро развелся). Но это все какая-то унылая бытовуха, здесь не показывают никакого экзистенциального опыта, ничего, что подарило бы Линчу ту способность гулять за границы познаваемого, за которую его и провозгласили великим. Когда-то Дэвид Кит Линч был простым мальчиком из небольшого города Мизула в Монтане. А потом он вырос и стал великим режиссером. Как у него это получилось? А непонятно. Просто гений. Бывает такое.