Ничего хорошего в отеле «Эль рояль» (2018 год)

Отель «Эль Рояль» когда-то процветал и собирал лучших гостей: политиков, звезд, миллионеров. Потом он потерял игровую лицензию — и вот теперь стоит, пустой и роскошный, на границе двух штатов. Однажды сюда приезжают трое: наглый комимвояжер, пожилой священник и черная певица — и никто из них не предполагает, куда попал и чем это кончится…

«Хижину в лесу» называли надгробием жанру, высшей его точкой: фильм собрал все клише и штампы и сложил в слово «вечность», тоже не первой свежести. Оригинальным был сам подход Дрю Годдарда — мозаика в духе постмодерна, собранная из бросового материала. До сих пор произведения искусства из поп-корна и палок в большом кино собирал в основном Тарантино — но его фильмы все-таки больше для любителей поискать цвета радуги в «Черном квадрате». Дрю Годдард снял кино для взрослых детей, которые с удовольствием путешествовали по волнам своей памяти и восторженно ухали от радости узнавания. Прошло шесть лет, и вот перед нами очередная головоломка, только на этот раз в жанре герметичного триллера, игрушка-ловушка, в которую очень легко угодить. Ведь с какой стороны ни посмотри, а «Отель», как и «Хижина», вроде бы лишен смысла.

Тут, конечно, возникает вопрос, на кой черт смысл вообще нужен этому безупречному фильму. Разве нам так уж последние годы везет с триллерами, которые способны по-настоящему испугать зал простым выстрелом? А Годдард именно что пугает, собирая в одном фильме все ужасное, что только может вообразить себе зритель — американский в первую очередь, но и российскому хватит с лихвой. Тут и жуткие отели, от «Психо» до «Сияния», и война, и харрасмент, и расизм, и всесилие спецслужб, и резня, устроенная «Семьей» Чарльза Мэнсона, и семейное насилие, и заговор молчания… И все это под прекрасную, даже изощренную камеру Шеймаса МакГарви и «золотой» саундтрек конца шестидесятых, которые управляют действием, то замедляя его, то ускоряя, — да так, что фантастический хронометраж в 2,5 часа попросту не замечается. 

Мало того: «Отель Эль Рояль» оказывается актерским фильмом в большей степени, чем можно было представить. Ведь Годдард про равенство ничего не слышал, и у Дакоты Джонсон намного меньше возможностей раскрыть свою героиню, чем у Синтии Эриво. Но звезда «50 оттенков серого» восходит и показывает, что она не только Анастейша, но и хорошая актриса. И ровно та же история с Крисом Хэмсфортом, которому, казалось бы, уже давно никому ничего не надо доказывать, только снять рубашку. Но под этой рубашкой прячется обиженный и капризный ребенок — тем и страшен. Льюис Пуллман играет свою самую запоминающуюся роль — в основном за счет сценарного твиста, однако же так преобразиться надо уметь. Кажется, ничего сверхъестественного нет только в работе Бриджеса, но только потому, что от него странно было бы ждать меньшего. Отлично сыгранная, нелинейная история, наполненная таким саспенсом, что его можно потрогать дрожащими руками — чего же еще хотеть от второй режиссерской работы Дрю Годдарда? 

Того, что может остаться незамеченным, если смотреть «Отель» как киноманский аттракцион и упустить тот факт, что режиссер перемешивает реальные кошмары социума с иррациональным ужасом. Его кино — многослойное, пограничное, как пограничен сам «Эль Рояль» стоящий между Калифорнией и Невадой, грехом и грехом. Можно выбрать, где остановиться, можно выбрать между красным и черным, но в конечном итоге все это не имеет ни малейшего смысла: все сгорят, а землю наследуют… но это, пожалуй, спойлер. К тому же навязывать зрителю собственное видение фильма — верный путь в ад, который и в отеле разверзался из-за нарушения великого и бесчеловечного принципа: «Не вмешивайся!».