Середина 90-х (2018 год)

90-е. Калифорнийский подросток Стиви (Санни Сулджик) живет с грустной матерью-одиночкой (Кэтрин Уотерстон) и импульсивным старшим братом (Лукас Хеджес), который поколачивает его по ночам. Однажды, не желая больше терпеть, Стиви прибивается к местной банде скейтеров, которые проводят время за мелкими хулиганствами, разговорами ни о чем и бесконечным фланированием на досках по городу. В попытках завоевать их доверие и поскорее войти во взрослую жизнь, Стиви совершает один безумный поступок за другим, не замечая, как беззаботность детства незаметно уступает место гораздо более серьезным вопросам. 

Нередко люди смежных профессий – например, актеры – приходят в режиссуру для того, чтобы использовать ее в качестве платформы для лобовых высказываний, продвигающих общественно-политические воззрения самого артиста (см. вариант Анджелины Джоли). Однако случается и так, что актер раскрывается по ту сторону камеры с совершенно неожиданной стороны. «Середина 90-х» Джоны Хилла – как раз такой случай. Удивительным образом режиссерский дебют звезды «SuperПерцев» и «Мачо и ботана» оказался вовсе не приторной перепевкой фильмов о подростковом бунте и скейтах, а зрелой и в чем-то по-честному меланхоличной историей взросления в бетонных декорациях Лос-Анджелеса 90-х.

Разумеется, с ходу трудно поверить, что любимец публики и в прошлом комичный пухляш Хилл сам пережил все тяготы взросления, которые проходит герой в его картине. Кажется, что это лишь блажь успешного актера, взявшегося за тему, к которой сам он не имеет никакого отношения. К счастью, главное достоинство фильма состоит как раз в том, что уличить его создателя в манипуляции или неискренности не представляется возможным. И дело тут не в автобиографическом характере сюжета, который во многом пересекается с жизнью новоиспеченного режиссера, а в абсолютной преданности материалу: даже в моментах, казалось бы, снятых по учебнику, Хилл остается до конца верен своим героям – их экранная судьба и неподдельные эмоции заботят его гораздо больше самовыражения и авторского эго, так часто встречающегося у режиссеров-дебютантов.

Следуя линии, намеченной культовыми фигурами контркультуры 90-х, Ричардом Линклейтером, Ларри Кларком и Хармони Корином (он тут появляется в камео), Хилл к тому же очень точно схватывает сам социальный феномен скейтинга как попытку убежать от реальности в новый, беззаботный мир, и неизбежную тщетность этого стремления. Как ближе к финалу объяснит герою харизматичный лидер банды (знаменитый лос-анджелесский скейтер и фэшн-дизайнер На-кел Смит), на доску многие подростки встают вовсе не от хорошей жизни. Фактически каждый из ребят, появляющихся в картине, от чего-то бежит, и Стиви, несмотря на разницу в возрасте, объединяет с более взрослыми персонажами именно общее для всех них ощущение жизненной неустроенности.

Тринадцатилетний Санни Сулджик («Убийство священного оленя») в этом смысле дает настоящий мастер-класс актерской игры, идеально попадая в образ ребенка, застывшего на сломе между солнечным детством и действительностью, напирающей в лице брата-качка (невероятно емкий Лукас Хеджес) и гиперзаботливой матери (чуткая Кэтрин Уотерстон). Братание с вечными бездельниками на скейтах временно становится для него отдушиной после домашней атмосферы, однако и тут реальность, будьте уверены, вскоре накроет героев с головой.

Собственно, фильм Хилла банальным образом оказывается именно об этом – о том, что от проблем не убежать даже на скейте, а детство (или тот выдуманный мир, который мы им зовем) рано или поздно обязательно заканчивается; точнее, мы сами приближаем его конец, чтобы, оглянувшись назад, понять настоящую ценность этой ушедшей поры. В более честолюбивых руках подобные смыслы вполне могли бы обернуться пошловатой поделкой о потерянной юности и пресловутом обретении себя сквозь невзгоды. Однако именно непритязательность, в каком-то смысле местечковость ленты Хилла, от стилизованной под 16-мм картинки Криса Бловелта до эмбиентного саундтрека Резнора и Росса, и делает «Середину 90-х» столь обаятельным и безотказным высказыванием. Жаль, что сегодня такой скромный подход в кино встречается все реже и реже.