Кладбище домашних животных (2019 год)

Доктор Крид с женой и двумя детьми, устав от жизни в большом городе, покупает дом и пятьдесят акров леса впридачу. Он еще не знает, что лес этот — очень нехорошее место: похороненные там существа оживают волей злого духа вендиго.

Необходимости в более подробном синопсисе нет: «Кладбище домашних животных» — один из самых популярных романов Стивена Кинга. И самый пугающий: автор признавался, что по мере написания книги все больше погружался в депрессию. Его первые читатели надеялись, что роман никогда не выйдет в свет — но тому, кто видел только две экранизации, 1989 и 2019 года, будет сложно понять, почему, хотя и Мэри Ламберт, и Колш с Уидмайером довольно точно следовали первоисточнику. Разве что в современной адаптации под колесами грузовика гибнет не Гейдж, а его старшая сестренка. Решение понятное: в свое время и критики, и зрители вдоволь поиздевались над малышом, который ковылял со скальпелем в руке, как кукла Чаки. Создатели новой картины поставили на ребенка постарше и, в общем, не проиграли. Сцена, где уже вернувшаяся с того света Эми лежит в кровати рядом с отцом, выглядит по-настоящему жутко. И точно так же пугают моменты, когда по дороге мимо дома проносятся огромные грузовики — гигантские, размытые, передвигающиеся с такой скоростью, что от них нельзя увернуться. Так или иначе — они возьмут свое. К сожалению, это единственные проблески удачи в фильме.

У современных экранизаций два пути. Можно представить собственный взгляд на давно известные всем события — либо полностью перетасовать их, создавая что-то вроде новой вселенной. А наибольшего успеха достигнет тот, кто умудрится, даже нарезав из книги конфетти, сохранить ее дух. Именно с этим постоянно не везет романам Кинга: фильмы по ним лишь следуют сюжетной канве, оставляя за бортом приключения насмерть перепуганного разума. «Кладбище домашних животных» — трудный материал, потому что каждая буква романа дышит страхом смерти любимых людей и, что самое ужасное, внезапностью этой смерти. Каждое слово книги, которая вызывала такое отвращение у автора и его первых читателей — о последней темноте и о человеческой слабости: даже воочию увидев последствия, Крид все же приносит на кладбище тело своей жены в надежде, что в этот раз все пойдет иначе. То, что движет историю — происходит внутри. А значит, подходить к экранизации нужно было не с точки зрения внешних эффектов. Зритель должен был провалиться в страх, пустоту, безумие и надежду Луиса Крида.

Сложно сказать, понимали ли это Кевин Колш и Дэннис Уидмайер. Понимали ли это сценаристы, которые, с одной стороны, ввели в фильм уже упомянутую выше сцену в спальне Эми, а с другой — написали принципиально другую концовку. Первое — блестяще поставленный момент истинного кошмара, прекрасно сыгранный Джейсоном Кларком и Жете Лоранс. Второе сводит экранизацию к роли приквела какого-нибудь сериала про ходячих мертвецов… либо к истории о том, что травмированные родители без психотерапии горе в семье, но это уж лютое эстетство. В любом случае картина ужасов, вышедшая не в конце восьмидесятых, а в 2019 году, — выглядит непозволительным олдскулом: слишком мало понимания сути вещей при обилии кровищи, лесного тумана и прочего «бу!». Напугать этим людей, которые видели в гробах половину жителей Семи королевств и со дня на день ждут пришествия Короля Ночи… Нет, ребята, так мы кота не оживим.