Люби их всех (2019 год)

Девушки бывают разные. Профессии тоже. Работа Веры-Надежды-Любви трудна и опасна: она занимается тем, что разводит мужчин на деньги. Алгоритм процедуры примерно такой: барышня знакомится с объектом, влюбляет его в себя, спит с ним, разыгрывает любовь до гроба, а потом или деньги ворует, или заставляет мужика заплатить, дабы расстаться мирно. Она меняет не только имена, но и образ: то прикинется роковой стервой, то студенткой в мини-юбке. «Объекты» же при встрече с ней теряют остатки разума, а потом до гробовой доски рыдают и стонут, потому что не в силах ее забыть.  

Сюжеты про содержанок в последнее время становятся все агрессивнее: молоденькие героини все яростнее проповедуют с экрана свое право на дорогую машину и украшения в обмен на определенный набор услуг. При этом не очень комфортное слово «проституция» в таких случаях даже не вспоминается: мол, девушка зарабатывает, как умеет, а если вам что-то не нравится, то вы просто завидуете. За примерами ходить далеко не надо: вспомним «Купи меня» Вадима Перельмана или «Стриптизерш» Лорин Скафарии с вечно молодой Дженнифер Лопес. Дебют Марии Агранович «Люби их всех», премьера которого состоялась на «Кинотавре» в этом году, — из той же серии.  

Проблемы фильма находятся в двух плоскостях: этической и технической. Если говорить про этику, то тут авторам, конечно, не позавидуешь — они сами себя загоняют в ловушку. Оправдывать героиню «Люби их всех» создатели фильма не могут: мы живем в мире высокодуховных скреп. Но и осуждать ее тоже не получается: попахивает ханжеством. В результате отношение авторов к героине – тайна за семью печатями, и мы даже не понимаем, соглашаются ли они с «философий» собственного персонажа или у них есть иное мнение по этому вопросу. Единственное, что позволяет себе сценарист и режиссер Мария Агранович – это жалость. Вот несчастная Вера-Надежда-Любовь (Алена Михайлова) одиноко сидит на ступеньках Университета, а вокруг кишит жизнь: студенты целуются и светятся счастьем. Вот бедняжка захлебывается от рыданий: «Мама, почему ты не читала мне сказок?» — в этот момент у героини обнаруживается детская травма, которая, видимо, что-то должна объяснить. 

Система характеров строится по принципу «все мужики – козлы, все бабы – твари», и в результате персонажи получаются плоскими и примитивными. Многочисленные сюжетные линии постоянно путаются и обрываются, а повороты возникают на ровном месте — если отношения героини с матерым олигархом (Сергей Гармаш) просты и понятны, то ее связь с молодым бизнесменом Димой (Александр Кузнецов) объяснить невозможно в принципе. Их расставания-встречи – просто набор сцен, разрозненных и нелепых. 

Так что от фильма не стоит ждать вообще никаких откровений: броские высказывания типа «никогда нельзя спать с теми, кто нравится» для подобных сюжетов – общее место, а эротики здесь нет. Не для того «Люби их всех» снимался.