Сторож (2020 год)

Мужик средних лет (Юрий Быков) одиноко живет в заброшенном санатории — сторожит, складывает оригами и собирается вешаться. Однажды ночью железные ворота в санаторий сносит джип, за рулем которого сидит нетрезвая и неуправляемая женщина (Алла Юганова). Вслед за ней из леса появляется замерзший мужчина в дорогом пальто (Владислав Абашин), а потом бандиты. 

Юрий Быков имеет репутацию наследника Балабанова и режиссера, чутко реагирующего на общественные проблемы в стране. На самом деле ничего особенно общего у Быкова с Балабановым нет по той причине, что у Балабанова прослеживаются четкие (отчасти людоедские) взгляды на мир и все в нем происходящее. У Юрия Быкова ситуация прямо противоположная: он, кажется, ни в чем не уверен, и все его фильмы, по сути дела, о том, как человек бесплодно ищет опоры и не находит ее абсолютно ни в чем. Кругом предательство, глупость, жестокость, изуверская система и, наконец, сама человеческая природа, против которой не попрешь.

В этом Быков, как и абсолютное большинство наших режиссеров, снимающих на социальные темы, наследует Достоевскому — только без его христианской основы: если бы Иван Карамазов в минуту своих размышлений насчет «Бога нет, все позволено» сел смотреть российское кино, он бы сошел с ума гораздо раньше. По этой же причине смотреть фильмы Быкова занятие одновременно очень скучное и захватывающее. Явный живой нерв в них сочетается с технической фальшью, которую в «Заводе», например, не мог победить даже Андрей Смоляков, — но есть тут и другой интерес: получится ли у героев хоть раз что-нибудь конструктивное? Есть ли надежда, выплывет ли Чапай? 

В «Стороже» все это достигает абсолютного апогея. Примерна половина сцен здесь смотрится неестественно, и самая ужасная, пожалуй, это объяснение сторожа с Верой, которой он рассказывает о причинах своего затворничества. Здесь Быков оказывается гораздо лучшим актером, нежели режиссером и сценаристом: в нашем кино, конечно, давно принято говорить не так, как в жизни, но не до такой же степени. Да и сам сюжет, где ограбивший партнеров бизнесмен пытается сбежать в леса, а за ним по пятам следуют какие-то совершенно лубочные бандиты, выглядит одним сплошным архаизмом. Впридачу к этому «Сторож» — классическое мужское кино, где две трети проблем всегда происходит от истеричных баб. 

В общем, смотреть новый фильм Быкова временами попросту неловко, и тем не менее, он оказывается вовсе неплох, поскольку наконец-то несет в себе нечто новое в сравнении с тем, что мы видели много раз. Посреди  безвыходной ситуации, которая должна была, как это происходило всегда, разрешиться такой же безвыходной гекатомбой — Быков показывает вдруг готовность к самопожертвованию. Она, по сути своей, ничего не решает, но словно делает чуть теплее бескрайнее равнодушное пространство картины. «Человек не может быть человеку волком там, где негде согреться, кроме как друг о друга», — вот мораль «Сторожа». Да, она банальна. Но не для режиссера, который снял «Жить» и девять лет продолжал в том же духе.

Есть у «Сторожа» и еще одна неожиданная сторона — чувство юмора. Первые пятнадцать минут картины полны такого абсурдного, отчаянного и идиотского безумия, что над ним нельзя не смеяться. Если бы дуэт Юрия Быкова и Аллы Югановой сохранил эту интонацию на протяжении всей картины, ему не было бы цены. К сожалению, столь тонкие вещи режиссеру не даются: висельный юмор быстро испаряется из действия, оставляя лишь звериную серьезность, сыграть которую всем так же трудно, как зрителю — воспринять по пятому разу.