Ширли (2020 год)

У фильма Жозефин Декер запутанное происхождение: это экранизация одноименной книги Сьюзен Шарф Меррелл, описывающей преимущественно выдуманную биографию Ширли Джексон. С творчеством готической писательницы XX века многие недавно познакомились благодаря адаптации «Призраков дома на холме» от Netflix.

В литературном мире Джексон больше известна по короткому рассказу «Лотерея» 1948 года: в нем жители ее родного Сан-Франциско забивают женщину до смерти камнями. Брутальный финал произведения восхищает молодую беременную Роуз вплоть до сексуального возбуждения. То, что поначалу кажется ее фетишизацией жестокости, позже можно будет истолковать иначе. «Ширли» — одно из произведений, посыл которых можно воспринять по-разному, либо упустить вовсе. И это уж точно не жанровое кино.

Роуз и ее муж приезжают временно пожить в доме профессора Стэнли Гимана и его возлюбленной Ширли. Элизабет Мосс прекрасно дался образ последней: эксцентричная писательница притягивает талантом, но отталкивает всем остальным. Зрителю предстоит гадать, какая из граней Ширли — наибольшая: Ширли-эксцентрик, Ширли-агорофобка, Ширли-манипулятор, Ширли-энергетический вампир. Вердикта может и не быть — Декер развивает разные линии и образы неравномерно, будто так и не решив, что хочет ими сказать.

Какие-то части пазла, при должном желании, сложить можно. Например, практически сразу возникающая между Роуз и Ширли романтическая линия, кажется, никуда не ведет: девушки доходят до физических заигрываний, но не переступают черту. Будь это другое кино, они бы непременно переспали. Однако здесь в эротической манере зарождается более интересная связь — сестринская. Вожделение у девушек действительно общее, но не друг к другу, а к свободе. Видимо, от ее духа Роуз завелась и при чтении «Лотереи».

Обе героини застряли в метафорических клетках — в случае с Ширли это буквально ее дом, довольно обычный и неприметный, но обласканный в множестве сцен постановщицей и оператором. Муж-профессор жаждет держать писательницу на поводке и навязывается в качестве редактора, без которого Ширли якобы не способна что-либо написать — это, разумеется, не так. Роуз же добровольно сдалась мужу ради ребенка, зачатого еще до свадьбы. При этом, как выяснится в диалоге с Ширли, Роуз хоть и чувствует себя несчастной, но свою прикованность изначально не осознает.

Интересно, что действие фильма наверняка разворачивается в 50-х, в годы жизни реального прототипа главной героини, в фильме это никак не подчеркивается. Борьба девушек за эмансипацию — вневременная тема, так что легкое чувство потерянности в пространстве здесь к месту.

Того же — потеряться, раствориться — хочет героиня будущей книги Ширли. Ее прообразом станет Роуз, чье положение с хозяйкой дома довольно схоже. Получается рекурсия: действиями и желаниями книжной героини писательница отражает происходящее с ней и Роуз.

«Ширли» изъясняется сплошь полунамеками, образами и мыслями, которым можно найти разный контекст. Увлекательная игра в угадывание сюжета работает, но только до финального акта, где в целом медлительное повествование прыгает в бездну, а зритель остается стоять на обрыве, гадая, что же произошло внизу.

Не ждите от картины ответов — даже скрытых — на вопросы и не надейтесь переживать за героинь. Нам только дают понять, что они сильные: Роуз много читает, чтобы пойти на учебу после родов, а Ширли пишет магнум опус без участия Стэнли. И понятно, что мужчины в этой истории — антагонисты, лжецы и изменники. Но ответ на главный вопрос — к чему путешествие привело героинь и, главное, что для них это означает — в итоге сложно даже придумать, не говоря уж о том, чтобы считать с экрана.