Вивариум (2019 год)

Учительница младших классов Джемма (Имоджен Путс) и работяга Том (Джесси Айзенберг) собираются съехаться и присматривают себе жилье. Совершенно случайно они заходят в офис, где очень, очень странный риэлтор по имени Мартин (Джонатан Арис) предлагает им посмотреть недорогой домик в пригороде. «Этот дом не на время», — говорит он, распахивая перед героями двери в типовом здании гигантского квартала, — «этот дом навсегда». Ни Джемма, ни Том даже не подозревают, что стоит за этими словами.

Есть что-то очень правильное в том, что картина Лоркана Финнегана получила в прошлом году в Каннах премию на поддержку дистрибуции. Жанр хоррора находится в откровенном упадке — большинство фильмов ужасов не способны напугать даже подростка. Кого же еще поддерживать в такой ситуации, как не ирландского режиссера, который показом ряда одинаковых домов добивается большего эффекта, чем вся команда гримеров Пеннивайза? Финнеган отлично понимает, как сильно может напугать человека обыденное и повседневное. Для этого надо только показать это повседневное под таким углом, чтобы вывести на поверхность все самые сильные тревоги. В короткометражке «Лисы» режиссер проделал это с блеском: пространство пригорода и экономические проблемы здесь доводят человека до абсолютного слияния с природой, но в силу сверхъестественности и метафоричности финал не вызывает ужаса, только тягучее липкое беспокойство.

В «Вивариуме», который выходит в нашей стране на сервисе Wink, это беспокойство достигает такой концентрации, что в конце концов добирается до рептильного мозга, минуя все рациональные барьеры. Финнеган начинает свое кино с совершенно обыденного природного процесса: кукушонок выбрасывает из гнезда сперва птенчика, потом яйцо, потом ненасытно пожирает все, что бросают в его клюв ничего не подозревающие птицы. Кукушонок омерзителен. Трупики птенцов, которые Джемма позже найдет под деревом, тоже не сильно симпатичны. Улыбка и поведение риэлтора Мартина им под стать — может, поэтому молодые люди и не бегут от этого противоестественного существа, сломя голову, а едут за ним в лабиринт одинаковых домов с одинаковыми облаками, который буквально списан с картин Рене Магритта. Одним из любимых приемов художника-сюрреалиста было изображать обыденные вещи и подписывать «это не …» — так он побуждал зрителей задуматься.

Финнеган тоже вынуждает задуматься по миллиону поводов сразу. «Вивариум» — циничная до предела история обо всех ценностях, из которых состоит наша жизнь. В квартале, где оказываются Джемма и Том, никто не разобьет их союз — потому что здесь больше никого нет. Они воспитают ребенка, которого им дадут как обещание свободы: это окажется кукушонок, и герои знают об этом с самого начала. Они будут отвлекать себя сексом и попыткой докопаться до правды (как и в «Лисах», в буквальном смысле) — но результат оставит желать лучшего. В конце концов они окажутся лицом к лицу с чем-то, что не знает ни сочувствия, ни утешения, ни любви — и природа этого явления так и останется неразгаданной, потому что лучшие вопросы не имеют ответов, точно так же, как самые пугающие вещи никогда не ясны до конца. Кто построил ловушку для молодых пар — инопланетяне? Теневое правительство? Разумная Земля?

Можно попробовать догадаться, но не очень-то хочется, потому что при всех своих достоинствах «Вивариум» — все-таки не идеальный хоррор. Вышвырнув из зрителя все человеческое и разумное, Финнеган любовно пестует в нем ужас — а потом бросает наедине с этим чувством, не давая разрядки. Вместо катарсиса — кукушонок, тщательно выращенный в неосторожно оставленном без присмотра гнезде: о безопасном проживании опасных эмоций можно забыть. Зато наверняка получится вспомнить контакты друзей, которых вы давно не видели, родных, с которыми давно не говорили, а также вкус каких-нибудь подзабытых радостей жизни. Надо же как-то лечиться от такого идеально составленного яда.