Страна приливов (2005 год)

"Страна приливов" – экранизация новеллы Митча Каллина, которую Терри Гиллиам осуществил примерно за пять месяцев технического перерыва съемок "Братьев Гримм". О чем это кино, так запросто сказать нельзя – получится примерно то же самое, как если бы "Алису в стране чудес" выдать за историю девочки, которая провалилась в кроличью нору. Впрочем, ладно: "Страна приливов" – это кино том, как аутичная сиротка Джилайза-Роуз (Джодель Ферланд) живет на поле ржи, практически под небом голубым, в компании чучела своего отца (живого его играет Джефф Бриджес) и говорящей белки. Также компанию ей составляет соседская семья фриков, похожих на персонажей лент Роба Зомби, умственно отсталого эпилептика Дикенса (Брендан Флетчер), считающего себя подводником в рейсе, и его пожилой сестры Делл (Джанет Мактир), не на шутку увлеченной таксидермией. Длится история недолго – примерно столько, сколько требуется девятилетней девочке на то, чтобы съесть банку арахисового маргарина. Добавьте к этому еще пару дней на прелюдию, центральную часть в которой занимает предсмертная агония матери Джилайзы-Роуз, и кульминацию, где сотни светлячков летают вокруг пожара длиной в полкилометра. Вот, пожалуй, и все.

Разумеется, как и всякая порядочная фантасмагория, "Страна приливов" раз в десять сложнее, чем этот синопсис, и многослойна, как костюм поклонника гранжа. К примеру, обычными спутницами Джилайзы-Роуз оказываются четыре говорящие кукольные головы, так что любое событие тут окутано облаком многословных девчачьих препирательств. Настойчивым рефреном звучат и сочинения Льюиса Кэролла, а мотив пускания ветров повторяется так часто, что впору вспомнить даже не Рабле, а сразу Бахтина. В общем-то вся эта, прости господи, "интертекстуальность" поднимает фильм на высоту, практически недоступную чувствам. Любые красоты (а их в осенних канадских пустошах, где снимали кино, разумеется, навалом) тут подаются с толстенным бутербродом аллюзий и облагораживаются таким количеством диссонансов, что становится даже неловко: как это мы тут в кроссовках. Идейный Гиллиам нарочно отказался от дешевой зрелищности: "подводные" сцены, например, тут сняты в технологиях 70-х, с пластмассовыми рыбками и полотнищами тюля вместо вод. Оценить красоту таких эпизодов можно только рассудком, если у вас, конечно, нет, каких-то личных отношений с творчеством режиссера. А так приходится, как говорили в "Заводном апельсине", слишком часто использовать golova.