Аффект (2021 год)

У Джозефа (Бен Уишоу) самая никчемная должность на свете. Он работает досмотрщиком в аэропорту: обыскивает пассажиров, которые «зазвенели», проходя через рамки металлодетекторов. Те, понятное дело, таким обыскам не слишком-то рады, поэтому Джозеф для них — лишь объект раздражения, досадное препятствие, через которое нужно побыстрее перешагнуть.

Общение с коллегами у героя тоже не клеится: его не замечают даже тогда, когда он приносит на работу торт, надеясь на дежурные поздравления с днем рождения. Да и девушка, которая ему нравится, общается с ним через силу. Все становится еще хуже, когда Джозеф, устав жить в эпицентре негативных эмоций, вдруг начинает вести себя очень странно: гримасничает, плюется водой, машет руками. Протест или сумасшествие? Никто не знает, да и всем, в общем-то, наплевать.

«Аффект» — полнометражный дебют режиссера и сценариста Энейла Карии, раньше работавшего на территории сериалов («Главарь», «Чистота»). Его главный герой — персонаж до крайности неприметный, классический «маленький человек», крошечный винтик в огромной машине под названием «социум». Таких «Джозефов» люди, как правило, не замечают, даже если смотрят на них в упор. И эта «невидимость» вполне объяснима: какими-либо внутренними или внешними особенностями Джозеф похвастаться не в состоянии; желаний у него никаких, целей тоже. Он живет рефлекторно: ничем не интересуясь и ни на что особо не тратясь. Окружающих это, кстати, устраивает: единственное, что им нужно от Джозефа — соблюдение общепринятых форматов поведения и дежурная вежливость в ответ на внешние раздражители.

Однако именно это условие «социального договора» герой и нарушает. Только «бунт» его так же никчемен, как он сам. Это протест подростка, которому ничего не приходит в голову, кроме как громко рыгнуть в фешенебельном ресторане и с грохотом водрузить ноги на стол, разбив при этом дорогущий китайский сервиз, купить замену которому не сможет, даже если продаст почку.

Другая особенность «бунтарства» Джозефа в том, что по внешним признакам оно мало чем отличается от психического расстройства. Он ведет себя так, что его легко принять за шизофреника, что вполне в духе традиционного представления о маленьком человеке: вспомним хотя бы Акакия Акакиевича, «бунт» которого тоже шагал в ногу с безумием. И в этом как раз одна из слабостей фильма — зрителям крайне сложно ассоциировать себя со свихнувшимся таможенником. «Что у меня с ним общего? Да, я тоже ненавижу свою работу, и коллеги-умники меня бесят. Но я пока не сошел с ума и вряд ли когда-то сойду…».

Однако для режиссера Энейла Карии сочувствие и соучастие аудитории крайне важно. Визуализируя состояние главного персонажа, он намеренно сделал «Аффект» максимально приближенным к реальности. Проходки Джозефа по улицам сняты в реальном времени, без монтажных «сокращений»: мы мечемся вместе с бедолагой по городу без оглядки на темпо-ритм и хронометраж. К тому же основная часть проекта снималась в импровизационной манере: камера захватывала героя как бы случайно, часто показывая его со спины, имитируя «случайное подглядывание» и тому подобное.

Однако зритель, не подготовленный к восприятию авторского кино, от такой игры в «псевдореальность» устает очень быстро. Также фильму явно не хватает разнообразия — и сюжетного, и стилистического, ведь все основные элементы Кария заявляет в течение первого получаса, никак их в дальнейшем не развивая. Если не брать в расчет трясущуюся камеру, которая с каждой минутой раскачивается все сильнее.

Однако если вы всерьез интересуетесь фестивальными проектами, то «Аффект» лучше не пропускать — хотя бы из-за того, что перед нами одна из лучших ролей Бена Уишоу.