Амулет (2020 год)

По окончании неназванной войны — можно лишь предположить, что боевые действия происходили на территории бывшей Югославии — Томас (Алек Секаряну) осел в Лондоне. Спать ему негде, поэтому он бродит по ночлежкам и подрабатывает на стройках или грузчиком. После пожара в очередном бараке для бездомных иммигрант оказывается в больнице с легкими ушибами.

В палате свою помощь ему предлагает взявшаяся из ниоткуда монахиня (Имелда Стонтон). Она знает один старый загородный дом, где живут мать с дочерью. Девушку зовут Магдой (Карла Юри), ее мама недееспособна, живет на втором этаже и никогда не выходит на улицу. Томасу не нужно будет платить за жилье, его всегда накормят, а взамен он будет потихоньку ремонтировать разваливающийся на глазах дом. Такой расклад полностью устраивает молодого человека, тем более что Магда показалась ему симпатичной.

Однако пожилая женщина за запертой дверью наверху очень пугает мужчину: он ежедневно слышит странные стоны и стук. Постепенно главный герой начинает осознавать, что дочь связана с родительницей очень прочными и таинственными узами. Параллельно Томаса беспокоят воспоминания со времен войны, хотя он никого не убивал, а нес вахту на затерянной в лесной глуши погранзаставе. Как-то раз к его посту прибежала спасавшаяся от погони девушка Мириам (Аггелики Папоулья). Почему-то она никак не выходит у него из головы. Может быть, и наверху ничего странного не происходит, и новый жилец напридумывал все эти шорохи и крики?

«Амулет» — режиссерский дебют актрисы Ромолы Гарай («…А в душе я танцую», «Искупление», «Сенсация»). Для своей первой картины она подбирает интернациональный каст: румын Алек Секаряну, британка Имелда Стонтон, швейцарка Карла Юри и гречанка Аггелики Папоулья. Такой выбор совершенно неслучаен.

Главный герой — иммигрант, человек везде чужой; в качестве места действия выбран Лондон, приют для многих скитальцев. А еще Томас страдает от посттравматического синдрома, что делает его ненадежным рассказчиком — бесконечным источником ложных воспоминаний, фантазий и воспаленного воображения. Лучше персонажа для фильма ужасов и не придумаешь.

В одну из встреч с несчастным молодым человеком сестра Клэр (так зовут монахиню) с загадочной улыбкой сообщает ему: «Двигаться можно не только вперед». Словно следуя совету своей героини, молодая постановщица постоянно прыгает между прошлым и настоящим Томаса, намеренно размывая границу между реальностью и его кошмаром. Для этих же целей используется рваный монтаж. Сюжетные детали подаются порционно, и общий портрет бывшего солдата, ныне иммигранта, никак не складывается. Что во вчерашнем дне, что в дне сегодняшнем он пытается спасать женщин. Но нужна ли им его помощь? Понимает ли он вообще, во что ввязывается?

Фильм ужасов для Гарай становится возможностью дать комментарий к социальной обстановке в мире. Почему в нем вообще столько иммигрантов? От чего и от кого они бегут? Когда уже прекратятся все эти бесконечные войны, калечащие людей раз и навсегда?

Томас не выглядит отпетым негодяем, но в столице Великобритании у него нет практически никаких перспектив. Он вынужден соглашаться на любые предложения, содержащие кров над головой и еду. В ночлежке он читает книгу Ханны Арендт «О насилии», а уже в старинном особняке герой рассказывает Магде, что готовится вскоре защищать докторскую диссертацию — именно поэтому он все время что-то пишет.

«Амулет» богат религиозной и мистической символикой. В лесах, еще во время своей службы, Томас откапывает каменную статуэтку женщины с раковиной на голове. Эта загадочная фигура будет преследовать его весь фильм. Правда, зачастую английский режиссер использует знаки и диковинные рисунки лишь для того, чтобы запутать аудиторию. Никакой стройной линии вокруг амулета нет, он призван озадачивать, но не давать ответов.

Игры со зрителем и нарративом подавляют общую сюжетную структуру, в которой очень трудно разобраться. Гарай и не хочет вносить ясность в историю, прикрываясь мрачной атмосферой, резкими и пугающими звуками старинного дома. Карту жилища, в котором поселилось зло, она отыгрывает на отлично. Например, постановщице прекрасно удается сцена ремонта туалета. Вода в нем никак не хотела спускаться, пока Томас не обнаружил в бачке мертвую летучую мышь — поворотный момент открытого конфликта нового жильца и проклятого места. То, как тщательно постановщица скрывает от чужих глаз маму наверху, заставляет вспомнить «Психо» Альфреда Хичкока, которому в этом году исполнилось 60 лет. Да, Гарай пока далеко до британского классика, но кое-что в саспенсе она тоже понимает.

«Амулет» — многообещающий дебют, лишь частично раскрывающий потенциал молодой британской постановщицы. Но если абстрагироваться от контекста первой работы, фильм получился слишком неровным: слабый сценарий — отличная операторская работа, размеренный, усыпляющий ритм — атмосфера гиблого места, последнего приюта живых. Психологическая драма, а не пугающий хоррор. Так точнее и честнее.