Ассистентка (2020 год)

Джейн (Джулия Гарнер) получила работу мечты — одна из крупнейших кинокомпаний мира подписала с ней трудовой договор. Однако реальность оказалась невыносимой до тошноты: став ассистенткой главы киностудии, девушка вынуждена приезжать в контору еще до рассвета, а потом весь день выполнять поручения из разряда «подай-принеси-заряди принтер бумагой». А ведь Джейн — выпускница престижного университета и собиралась стать продюсером фильмов! Вместо этого ей приходится оттирать диван после ночных похождений своего босса и наслаждаться воплями его разъяренной жены. Ситуация становится еще хуже, когда шеф берет на работу молоденькую официантку: Джейн подозревает, что без сексуального подтекста тут явно не обошлось — кажется, кареглазая нимфа могла стать жертвой абьюза. Терпение юной максималистки лопается, и она пытается возражать.

«Ассистентка» — дебют Китти Грин на территории игрового кино, до этого она занималась исключительно документальными фильмами. Кстати, все они так или иначе были связаны с женской темой: можно, например, вспомнить ее скандальный проект «Украина не бордель», снятый о движении Femen. Влюбленность Грин в документалистику ощущается и в «Ассистентке»: она снята в подчеркнуто реалистичной манере. Вместе с Джейн мы попадаем в святая святых мировой киноиндустрии — в офис условного Харви Вайнштейна — и вместе с ней продираемся сквозь рутину ничем не примечательного дня. Мы готовим офис шефа к работе, ведем неравный бой с ксероксом, встречаем гостей и часами висим на телефоне, договариваясь о встречах-перелетах-гостиницах. При этом оператор работает предельно просто, а из «музыкального» сопровождения — только звуки принтера и кофемашины. Поэтому эффект присутствия формируется почти мгновенно и не пропадает до финальных титров.

Что же касается событийного ряда, то может показаться, что в «Ассистентке» абсолютно ничего не происходит. Громких происшествий в фильме нет, эффектных скандалов тоже. Все, что мы видим — это череда микро-действий и микро-событий. Вот коллега швырнул в Джейн скомканным листком бумаги (ради смеха, конечно же), вот начальник заставил ее писать челобитную и извиняться, хотя она ни в чем не виновата… Но все это — проявления одного глобального явления, имя которому абьюз. Именно так он обычно и выглядит — мы фиксируем лишь незначительные вспышки агрессии, к которым давно привыкли и которые едва замечаем. Такой абьюз давно стал частью корпоративной культуры и считается чуть ли не нормой. Его сложно определить, на него глупо жаловаться. На что жаловаться Джейн — на брошенный в ее сторону клочок бумаги?

Но именно об этом явлении Китти Грин и снимает свое кино. А Харви Вайнштейн в ее системе координат — только вишенка на торте, этот фильм снят не о нем. Грин говорит об абьюзе как о системе, конкретное преступление конкретного человека ее мало интересует. С этим всемогущим боссом мы даже ни разу не встретимся — он постоянно остается за кадром, существуют лишь его рассерженные реплики в трубке. Имени его тоже никто не называет, хотя люди, имевшие дело с реальным Вайнштейном, говорят, что голос всесильного шефа главной героини похож на голос Харви. Таким образом, прямых указаний на скандального продюсера в фильме нет: начальник в «Ассистентке» — сакральная фигура без имени и лица. Эдакое подобие божества, требующее безоговорочного подчинения.

Важно другое. Собирая материал для этого фильма, Китти Грин встречалась с сотрудницами офисов из разных профессиональных сфер — и те рассказывали ей свои истории, связанные с харассментом и абьюзом. Результат такого мини-исследования Грин удивил: оказалось, что почти все случаи так или иначе друг друга дублируют. Поэтому в итоге фильм она снимала не о закулисных нравах киноиндустрии. В истории Джейн и в жизни ее офиса нет ничего эксклюзивного: каждый из нас сталкивался с чем-то похожим. И это делает «Ассистентку» универсальной и невероятно важной работой в контексте современного авторского кино.