Быть Сальвадором Дали (2023 год)

1974 год. Нью-Йорк. Юный помощник арт-директора картинной галереи Джеймс (Кристофер Брини) только познает мир искусства. Ему выпадает шанс повстречаться со знаменитым художником Сальвадором Дали (Бен Кингсли), который, несмотря на преклонный возраст, все еще способен создавать шедевры. Помогая Дали в подготовке к новой выставке, Джеймс знакомится с Галой (Барбара Зукова) – женой и музой творца. Их отношения переживают не лучшие времена – только благодаря Гале Дали находит силы для рисования в бесконечной череде вечеринок, но его ранят нескрываемые измены супруги. Джеймс ненадолго становится невольным свидетелем увядания художника, которым восхищается весь мир.

Снять оригинальное биографическое кино в современном мире – что-то из области фантастики. Байопики, каким бы великим личностям они ни были посвящены, пользуются одними и теми же паттернами и структурами. Время от времени режиссеры пытаются экспериментировать, снимать что-то формалистское, но, по существу, до зрителя доходят только поверхностные, пусть и вылизанные экранизации интернет-статей, как «Богемская рапсодия», или попытки «схватить» ограниченный период в жизни писателя, художника, кинематографиста (подставляйте любое) и нарисовать портрет человека, скрывающегося за своим творчеством.

Постановщица Мэри Хэррон («Американский психопат») выбирает второй путь, поскольку вместить всю жизнь и шестидесятилетнюю карьеру Сальвадора Дали в двухчасовой фильм невозможно – уж слишком много в ней было боли, вдохновения, неожиданных поворотов и безумия. Вместо этого действие ограничено одним годом, а внимание Хэррон, вновь вернувшейся в эпоху хиппи и мир высокого искусства спустя 26 лет после драмы «Я стреляла в Энди Уорхола», сконцентрировано на отношениях Дали и Галы.

Лишь изредка она позволяет своим героям покинуть 1974 год. Трижды они переносятся в прошлое и становятся свидетелями своих воспоминаний, словно заглядывая в омут памяти. Во флешбэках молодого Дали играет опальный Эзра Миллер с еще растущими усиками. Он, вестимо, влюбляется в Галу с первого взгляда и выстраивает сложные отношения, какие обычно бывают между гением и его своенравной партнершей. При этом 70-летний художник вместе со святым Себастьяном (так Дали называет всех своих мальчиков-помощников) тоже участвуют в этих воспоминаниях, появляясь с героями 1930-х в одном кадре и услужливо уступая им дорогу.

Наблюдать за богемной жизнью Дали Хэррон и автор сценария Джон Уолш предлагают глазами новичка в мире искусства Джеймса – прием, работающий как часы, но все же набивший оскомину. Герой-посредник образует дополнительный слой оптики, через который Дали представляется не гениальным безумцем (хотя и им тоже), а уязвимым стариком, загнанным в созависимые отношения с супругой. Внутри них Сальвадор, одолеваемый страхом смерти, ищет опоры. Гала, долгое время служившая «мотором» художника, навязчиво и даже агрессивно пытается обрести свободу в любви по расчету на стороне с молоденьким бесталанным певцом.

Динамика их ураганных отношений создается за счет пылких диалогов. У Барбары Зуковой есть две сцены, в которых ее героиня эмоционально срывается на мужа: в первой жестко взбадривает его, а во второй фактически разрывает союз. Дихотомия любви и ненависти становится для обоих жизненным топливом. Именно на этом настаивает Мэри Хэррон, практически полностью отказавшаяся от изучения творчества художника. В отличие, например, от Уилла Шарпа в «Кошачьих мирах Луиса Уэйна», постановщица не ищет ответы в виртуозных картинах художника. Куда важнее для нее покопаться в периферийном мире Дали: гламурные тусовки, молодые музыканты, многочисленные нахлебники – на этом пиршестве богемы Сальвадору, несмотря на его постоянное присутствие в кадре, уделяется не так уж и много внимания. И это довольно странное свойство для байопика о Дали – портрет вроде бы нарисован, но изображен на нем человек без сюрреалистичных усов и кисти в руках. Старик со слезами на глазах, оставшийся без любви, творчества и памяти.