Дорогие товарищи! (2020 год)

Первые дни лета 1962 года в Новочеркасске могли бы подарить горожанам приятное солнечное настроение, но в истории страны это время запомнилось совсем по другому поводу. На фоне ухудшающейся экономической обстановки Хрущев и его подчиненные принимают непопулярное в народе решение — повысить цены на некоторые продукты питания. А местные власть имущие и вовсе пошли дальше, снизив зарплаты рабочим. Слухи быстро поползли по городу и стали причиной забастовки на одном из заводов, к которой в дальнейшем подключились и другие предприятия.

Поначалу выход из ситуации искать предстояло горкому и местным чиновникам, включая Людмилу (Юлия Высоцкая) — убежденную сталинистку, искренне верившую в счастливое коммунистическое будущее. Ее мысли вторят гордым речам представителей высших эшелонов власти: народ — за повышение цен, а забастовку организовали настоящие бузотеры, пьяницы и бывшие заключенные, которых нужно наказать по всей строгости закона. Об этом она не стесняется громко высказываться даже на экстренном собрании с участием приехавших из Москвы высших чиновников — Микояна и Козлова. Впрочем, у ее домашних совсем другой настрой: отец, потомственный казак, потерявший близких еще во времена Гражданской войны, отстраняется от политических волнений, а только что перешагнувшая 18-летний порог дочь верит в силу протеста и с гордостью становится его частью. Всего за три дня Людмиле предстоит по-новому взглянуть на прошлое, настоящее и будущее своей страны, вступив в схватку с внутренними идеалами.

Премьера «Дорогих товарищей» состоялась в рамках Венецианского кинофестиваля, где фильм изначально был одним из фаворитов конкурса — судьи смотра всегда тепло относилось к картинам Андрея Кончаловского. Вот и на этот раз ленте достался Специальный приз жюри. В последние годы режиссер вообще не уезжает из Венеции без призов: за «Рай» и «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» он получал «Золотых львов» за лучшую режиссерскую работу.

В 83-летнем Кончаловском и его творчестве (особенно в последних работах) часто сочетается несочетаемое. В художественном поле сын автора советского гимна не гнушается критиковать времена своей молодости и людей, которые создавали и рушили его страну. Поддерживаемый олигархом Алишером Усмановым и Министерством культуры Кончаловский может сначала откровенно неудачно поиграться в детскую сказку («Щелкунчик и Крысиный король»), а через несколько лет начать вести разговор с богом в новых фильмах. Однако в «Дорогих товарищах» от такой беседы он отказывается, концентрируясь на диалоге власти и народа (точнее, его отсутствии): свой личный опыт жизни в советской и постсоветской России он с легкостью конвертирует в масштабные исследования истории страны и людей.

Вскрывать тяжелую историческую рану, долгое время хранящуюся под семью замками, Кончаловский решается с помощью вымышленного персонажа Людмилы — по сути, альтер-эго самого автора. Ее играет жена и муза режиссера Юлия Высоцкая, родившаяся как раз в Новочеркасске через 11 лет после трагических событий. Людмила — настоящая находка для власти, то и дело твердящей о светлом будущем. В «больших» кабинетах она транслирует то, что хотят слышать высшие чиновники, даже если это совсем не увязывается с реальностью: по ее мнению, вера в идеалы обязательно поможет преодолеть «временные трудности». Остальные участники событий — реально существующие люди, совершившие фатальные ошибки, которые привели к расстрелу мирных граждан. В этом смысле Кончаловский старается с документальной точностью воссоздать трагические дни. Погружению в советскую реальность способствуют выбранная черно-белая цветовая гамма и формат изображения 1,33:1.

Одна из сильнейших сцен фильма — непосредственно сам расстрел протестующих возле горкома. Режиссер сознательно погружает зрителя в хаос — бегущие в разные стороны люди, беспорядочные выстрелы и замертво падающие наземь жертвы. А затем он «уходит» с площади в небольшое помещение, где на глазах главной героини случайные пули достигают двух девушек. И все это под оптимистичную песню Гелены Великановой «Рулатэ». Тем самым создается аудиовизуальный контрапункт, позволяющий испытать смешанные эмоции — то же самое чувствует в этот момент и Людмила, впервые встречающаяся с ужасами почитаемого ею режима.

При этом Кончаловский не зацикливается исключительно на формальной политической повестке. Он идет несколько дальше, рассуждая об эволюции межпоколенческих отношений в истории страны. Не зря в одной из сцен герои вспоминают гражданскую войну и «Тихий Дон» Шолохова: «Дорогие товарищи» — тоже в каком-то смысле сказ о трагедии семьи на фоне масштабного исторического события. В стране, где идеи и политическая система формируется жестоким, иногда даже революционным образом несколько раз за одно столетие, межпоколенческие разногласия часто становятся предтечами крупных конфликтов и фатальных последствий. Семья, как крохотная копия государства, находится под угрозой такого же кризиса, преодоление которого может наступить слишком поздно или не наступить никогда.

Отчасти именно поэтому картина Кончаловского прекрасно резонирует с современной реальностью — в семьях постсоветского общества сегодня живет несколько поколений, воспитанных в разных условиях и обладающих непохожими идеалами. Бесспорно, это часто становится одной из косвенных (а иногда и прямых) причин семейных конфликтов. Впрочем, лента удивительно своевременна не только из-за этого. Ее венецианская премьера совпала с демонстрациями в Хабаровске и протестами в Беларуси, жирно подчеркнувшими мысль о цикличности истории и возможном повторении уже допущенных когда-то ошибок.

Великое мастерство Кончаловского заключается не том, что он сумел почувствовать эту цикличность и своевременно высказаться, а в том, насколько умело, точно и, самое главное, доступно он это сделал. «Дорогих товарищей» могут понять носители самых разных культурных и исторических кодов. Режиссер легкой рукой создал фильм из вереницы простых, кое-где даже угловатых образов, которые читаются, словно раскрытая книга. Емкие реплики персонажей и до мельчайших деталей продуманная композиция каждого кадра надолго врезаются в память, оставляя зрителя наедине с мыслями о судьбе страны в целом и семьи в частности.

«Дорогие товарищи» представляются ошеломляющим и откровенным фильмом об идеологических демонах, живущих в людях и время от времени разрушающих их окружение: семью, общество и его мораль и власть. Вступить в борьбу с ними способен далеко не каждый, а уж победить — и подавно. Главное — знать, что когда-то все «обязательно станет лучше».