Дыхание (2023 год)

Несколько лет назад Виктор (Антон Батырев) был отличным хирургом, однако микроскопическая зарплата работника Минздрава сделала свое дело — он ушел в другую профессию за длинным рублем. Рубль тоже не помог: когда мама Виктора попала в районную больницу с подозрением на какую-то новую инфекцию, перевести ее в хорошую клинику он не успел. Дело в том, что в заведении объявили карантин — и бравые солдаты получили приказ никого за ворота не выпускать. Сам Виктор в этот момент тоже находился на больничной территории — и стал полноправным узником ковида.

Взявшись за историю о пандемии, режиссер Роман Каримов («Неадекватные люди», «Гуляй, Вася!») оказался в непростой ситуации. С одной стороны, тема однозначно претендует на актуальность, злободневность и на попытку отрефлексировать проблемы, которые были с нами еще вчера. Но когда начинаешь смотреть кино, возникает ощущение, что это привет из какой-то совершенно другой жизни. Да, коронавирус зашел к нам «в гости» всего несколько лет назад, но после его ухода слишком многое изменилось — и теперь пандемия полностью вытравлена из повестки дня. Более того, страх перед смертельной инфекцией давно заменила абсолютно противоположная психологическая установка. Нам давно внушили, что вирус уже не страшен и что даже тесты делать совершенно необязательно (тем более, что в большинстве городов тестов все равно нет). Поэтому и возникает ощущение, что фильм, мягко говоря, на пару лет опоздал.

С другой стороны, хоть мы и перестали бояться ковида, мы еще помним, какой пандемия была на самом деле и как начинался этот кошмар. Поэтому у придирчивого зрителя карантин в больнице 78, где заперли преуспевающего бизнесмена с его мамой, ничего не вызывает, кроме нервного хихикания. Когда было такое, чтобы в больницу не пускали врачей? Чтобы тестирование проводилось подпольно? Чтобы карантин объявляли при одном заболевшем, а отменяли через две недели, когда заболело уже несколько десятков? И что должно произойти в головах у хирургов, чтобы к операционному столу подпустить человека, несколько лет не державшего в руках скальпель (без лицензии, без анализов)?

Есть в «Дыхании» и другие сюжетные особенности, которые совсем не дружат с реальностью. Устройством реанимации занимается вездесущий зэк Гена, который знает про пандемию больше, чем присланный из Минздрава эпидемиолог. Сами же врачи почему-то легко отказываются от интубирования в пользу масок для подводного плавания, хотя этот метод, прямо скажем, нуждается как минимум в банальной проверке. Ну и так далее.

Единственный момент, который «Дыханию» удается передать верно — это тотальная растерянность, неразбериха и мысль «что спасение задыхающихся — дело рук самих задыхающихся». В начале пандемии действительно был период, когда врачам многие проблемы приходилось решать самостоятельно, а не ждать помощи от чиновников из медицинских инстанций. Однако в условиях слишком большого количества художественных допущений (или, говоря попросту, фантазий сценаристов) и вымышленной реальности, воссозданной Каримовым на экране, этот единственный живой элемент сценария перестает работать.