Герда (2021 год)

Лера кажется обычной студенткой: по утрам она спит на лекциях, днем мается на практике, которую искренне ненавидит. Только вот вечерами она превращается в Герду — танцовщицу из дешевого стрип-клуба, где до рассвета вертится у шеста, зарабатывая гроши не самым приличным способом. Впрочем, с клиентами она пока что не уединяется, чем выводит из себя коллег по борделю — и те усердно занимаются ее воспитанием, то есть лупят как Сидорову козу после танцев в гримерке. Как бы то ни было, бросить сие увлекательное занятие Лера/Герда не может: ей нужны деньги, чтобы вылечить мать, которая не отличает сон от реальности и каждую ночь пытается шагнуть с балкона куда-то в небо.

Если помните, Остап Бендер объяснял тяготы своего бытия тем, что на человека давит атмосферный столб весом в 214 кило. В отечественном кино (и не только) есть целый пласт фильмов, где этот пресловутый столб давит на героев с невероятной силой. Жизнь таких персонажей тяжела и неказиста: кругом враги, мир переливается всеми оттенками черного, а свет в конце тоннеля потух задолго до их рождения.

Формально «Герда» Натальи Кудряшовой, получившая два приза на фестивале в Локарно и ставшая лауреатом «Кинотавра», относится как раз к таким фильмам. Здесь «маются жизнью» без исключения все: главная героиня (Анастасия Красовская) — без пяти минут развратница, ее мать (Юлия Марченко) — неизлечимо больная женщина, отец — ушедший в другую семью алкоголик, но возвращающийся по пьяной лавочке, чтобы довести бывшую жену до очередного припадка. И даже единственный просвет в жизни Леры, любимый парень Олег (Юра Борисов) — непризнанный художник-гений, работающий могильщиком, оказывается то ли благородным рыцарем, боящимся осквернить прикосновениями свою Дульсинею, то ли попросту импотентом.

Как выживать в этом беспросветном мраке, не знает никто: ни автор, ни ее персонажи. Единственно доступный им способ — побег от реальности, ведь неслучайно героине снятся пугающе-манящие видения, в которых она мечется по застывшему на дне озера странному лесу. Что-то похожее привиделось однажды ее матери, после чего та навсегда разочаровалась в реальности и стала постоянным гостем в клинике для душевнобольных. Эти сны и эти видения — попытки визуализировать внутренний хаос героини, которая внешне остается невозмутимо прекрасной, как гладь заледеневшего озера. Именно они выводят «Герду» за грань обычной «чернухи» и дают ей возможность стать нечто большим, чем очередная кинобаллада о том, как «тяжко жить в этом самом жестоком из миров».

Как бы то ни было, сила «Герды» совершенно в другом. Лера — студентка социологического факультета, поэтому для нее обязательна своего рода «барщина»: она вынуждена ходить по квартирам (где ее, естественно, никто не ждет) и проводить опросы. В те моменты, когда зритель вместе с девушкой садится напротив очередного респондента, происходит нечто необъяснимое. Выдуманные истории о парнях-могильщиках и о неопытных в отношениях девушках, работающих в борделях, отходят на второй план — и в фильм врывается настоящая жизнь. Вот перед нами бабушка-пенсионерка, «испытывающая глубокое удовлетворение» от пенсии в 8000 рублей. Вот зашуганная бытом домохозяйка, пытающаяся угадать правильный ответ на вопросы «считает ли она Путина сексуальным мужчиной» и «сколько пельменей она ест на завтрак». А вот подлинная «берлога» какого-то безымянного алкаша, который пропил все, кроме любви к своему ребенку.

Эти моменты и есть настоящая магия. Фильм невероятно точно попадет в реальность и фактически сливается с ней. Это завораживает гораздо сильнее, чем медитативные кружения у шеста или поиски себя на метафорическом речном дне и трогательная притча о том, что, если нет света в твоей жизни, ты можешь сам превратиться в свет — и стать ангелом.