Глубже! (2020 год)

Когда режиссера, который неистово любит Чехова и Станиславского, увольняют из Самого Главного Театра Страны, он всегда может пойти ставить утренники в детский сад. А вот что делать, когда тебя и оттуда выгнали за слишком глубокий подход? Роману (Александр Паль) повезло: бывший однокурсник предложил подменить его на халтурке. Халтурка оказалась фильмом для взрослых, к съемкам которого Роман подошел со своими традиционными методами. Так он изменил мировое видение порнографии, собственную карьеру и судьбу своих актеров (Любовь Аксенова и Олег Гаас).

Фильмы Михаила Сегала устроены таким образом, что они всегда просты для понимания, но сложны для толкования. Вот взять хотя бы «Слоны могут играть в футбол», обойденный вниманием на фестивале «Кинотавр» два года назад. Это совершенное кино об эгоизме и одиночестве, которое сперва идеально балансирует между драмой и комедией, а потом так сплавляет все это воедино, что не разберешь, где одно и почему другое. Смотреть его — одно удовольствие, говорить о нем — мучение. «Глубже!» на первый взгляд представляет собою прямо противоположный аттракцион: сатира, мол, на невзыскательность масс и политические реалии (за последнее режиссера превозносят до небес).

Между тем все это не так прозаично. Забавный сюжет об истошно культурном русском человеке, который даже из порно сделает фильм про Холокост, внезапно перестает быть смешным именно тогда, когда в картине появляются Путин-Угольников, Мединский-Верник и Киселев-Бурунов. Смеяться над этим невозможно — тут бессилен даже Александр Паль: он идеален для юмора уровня пятигорского КВН середины двухтысячных, но точно не для комедии сегодняшнего дня. С того момента, как его герой заканчивает собирать грибы и начинает косить зелень, Паль словно бы растворяется, а кино превращается в набор не особенно удачных гэгов, причем набор до пошлости прямолинейный.

Таковым «Глубже!» и продолжает оставаться ровно до того момента, когда старые знакомые приходят спасать Романа от самого себя. Чеховский диалог, сыгранный без всяких изысков, после всего увиденного кажется глотком чистого воздуха. Казалось бы, вот он, катарсис! Но тут горе-режиссера в буквальном смысле окрыляют воспоминания о прошедших счастливых днях и губят весь эффект на корню — поскольку отдают все той же пошлостью, только теперь голливудского толка. На этой позитивной ноте кино и заканчивается, оставляя огромное поле для размышлений о том, пытался ли Сегал высказаться на актуальные темы, не угробил ли он тем самым свой фильм и стоит ли вообще пытаться искать сердце спрута в комедии про порно.

Скорее всего, не стоит. Но если посмотреть глубже, то можно увидеть, как насмешливый скорее писатель, чем режиссер Михаил Сегал спародировал разом всю современную попсу — в искусстве, быту, политике и кино — и предъявил результат той публике, которая всю эту попсу так ценит и лелеет в качестве высшего смысла жизни. Теперь она хвалит фильм за смелость, не подозревая о собственном смешном положении. Да, такой взгляд отдает конспирологией. Зато он лежит совершенно в русле наших традиций разыскивать смысл в любой порнографии, не находя при этом времени и интеллектуальных ресурсов на что-то по-настоящему ценное.