Гнездо (2020 год)

Рори (Джуд Лоу) живет с женой и двумя детьми в симпатичном доме. Его супруга Аллисон (Кэрри Кун) занимается верховой ездой и обучает этому других — недешевое удовольствие. Однако Рори все время чего-то не хватает для полного счастья, и он решает перебраться в Англию: снимает роскошное поместье, оплачивает хорошую школу для своих детей, покупает жене шубу и дорогого скакуна… Так и выясняется, что вся жизнь Рори — не то, чем кажется.

Шон Дуркин в качестве режиссера известен, пожалуй, по единственному фильму из своей небогатой фильмографии. В 2011 году на фестивале «Сандэнс» за «Марта Марси Мэй Марлен» он получил признание и жюри, и критиков, и зрителей. Триллер о девушке, сбежавшей из тоталитарной секты, отличался замечательно точным языком, в котором все работало на смысл — монтажные склейки, странные поначалу диалоги, флешбэки, пространства и локации. Спустя 8 лет Дуркин вернулся и на фестиваль, и на экраны с новой темой и старыми умениями: только на этот раз он не использует триллер в качестве инструмента для философских размышлений о человеческой природе. Эта самая природа и есть триллер, а временами даже хоррор.

Фильм начинается со звонка по телефону, суть которого мы не до поры до времени не узнаем — камера перемещается, и теперь мы словно заглядываем в окна дома. Классический прием фильма ужасов: «и то, что двигалось там, двигалось молча». Позже мы столкнемся с настолько же классическим тропом жанра — семья въезжает в очень старый дом и медленно сходит с ума. Дуркин перебирает все ходы до единого: агрессия мужчины, алкоголизм женщины, бунт старшего ребенка и особая чувствительность младшего ко всему, что происходит в нехорошем помещении. Так пианист-виртуоз легко находит нужные клавиши, чтобы сыграть свою мелодию. С такой же виртуозностью Дуркин использует игру цвета и света, короткие диалоги и повторяющиеся сцены, музыку, которая то льется свободно, то обрывается звуком, напоминающим о разбитом стекле.

Все это в совокупности создает атмосферу ожидания чего-то ужасного и неизбежного. Например, отца семейства, который гоняется за своими детьми с топором и зверским оскалом на лице. Однако ничего подобного не происходит: на экране идет своим чередом совершенно обыденная жизнь, перед зрителем постепенно разворачивается характер Рори — блестящего слизняка, для ролей которых Джуд Лоу подходит как никто в этом мире. Временами его героя хочется взять рукой в резиновой перчатке за голые бока и посадить в какой-нибудь панцирь, приговаривая: «Куда собрался, дурашка, сожрут ведь!». Собственно, это и происходит в конце концов на экране, оставляя зал в ощущении, что ему недодают катарсиса. Тут-то и становится понятно, что «Гнездо» — это и в самом деле хоррор, только без призраков и маньяков. Вместо них — позерство, гордыня, неумение жить по средствам и умение слишком много прощать слишком красивым мужчинам. Стены древнего дома стоят неколебимо, как им и положено, не издавая никаких звуков, и в их молчании немой укор зрителю: «И мы же еще нехорошие… На себя посмотрите!».

Впрочем, режиссера это тоже касается. Если в следующем своем фильме он будет так навязчиво воплощать народную мудрость про невозможность ездить на мертвой лошади — на съемочной площадке начнут вздыхать стулья.