Хитровка. Знак четырех (2023 год)

Великий Станиславский ведет неравный бой с Мельпоменой: ему нужно сыграть босяка Сатина в новой пьесе Горького «На дне», а как выглядят босяки, он не знает. Тогда Константин Сергеевич принимает немыслимое для дворянина решение: заказывает экскурсионный тур по злачным местам Москвы. В качестве экскурсовода выбирается репортер Владимир Гиляровский — он, к слову сказать, не в первый раз водит любопытствующую интеллигенцию по ночлежкам. Однако чересчур близкое знакомство с московскими подворотнями оказывается делом рискованным: герои натыкаются на труп индийского раджи, умершего явно не своей смертью. А так как полиция не торопится искать убийцу, Гиляровский и Станиславский решают докопаться до истины своими силами.

Что может быть общего у романов Артура Конан Дойла и репортажей Владимира Гиляровского, писавшего о житье-бытье москвичей на стыке веков? Ничего, — бодро ответил бы любой читающий человек еще пару лет назад и был бы прав. Однако авторы и продюсеры нового фильма Карена Шахназарова, видимо, ответили на этот вопрос по-другому — и решили «поженить» кислое с холодным. В итоге они взяли за основу сюжетную схему «Знака четырех» Конан Дойла — и перебросили ее в антураж московской Хитровки начала прошлого века.

Получилось, мягко говоря, странно. Начать с того, что никакого «знака» и никаких «четырех» в фильме нет: название досталось картине Шахназарова «по наследству» и сюжетно никак не оправдано. Во-вторых, вакантные места Холмса и Ватсона заняли Станиславский и Гиляровский — выбор, как ни крути, не очевидный. Кстати, кто из них Холмс, а кто Ватсон — тоже большой вопрос. В любом случае, единственный аргумент, оправдывающий появление в фильме именно этих персонажей — эта привязка к реальности: реформатор русской сцены действительно спускался «на дно» в сопровождении Гиляровского. Но зачем авторам понадобилась такая ссылка на «реалистичность»? Сюжет, в котором Станиславский гоняется за карликом-индусом из племени каннибалов — это совершенно другая вселенная, с нашим миром никак не связанная.

Впрочем, основная проблема «Хитровки» не в этом. Фильм безнадежно застрял в формате телевизионных спектаклей позднего советского периода — и даже не делает попыток из него выкарабкаться. Он снят, что называется, «без оглядки на бюджет»: на производстве не экономили. В кадре масштабные декорации (построены целые улицы), массовка в несколько сотен человек, бесчисленное количество костюмов… Вот только массовка выглядит как массовка, а не как живые люди, костюмы воспринимаются как костюмы, а не как одежда, а павильоны так и остаются павильонами — роскошными, дорогущими, и совершенно картонными, неживыми.

Картонным получается и фильм в целом. Интриги в нем — с гулькин нос, но, вместо того чтобы переводить ее в действие, сценаристы топят ее в бесконечных разговорах. Сюжет ползет вперед черепашьим ходом, тормозя практически в каждой сцене: к примеру, нам двадцать раз представляют Станиславского (как будто мы не в состоянии его идентифицировать с первого раза) и никак не дают увидеть в деле. Но, даже добравшись с горем пополам до финала, авторы продолжают «мурыжить» зрителя еще несколько эпизодов: видимо, персонажам не хватило двух часов, чтобы наговориться вволю.

И все это снято неспешно, сыграно с театральными паузами… По поводу игры — разговор отдельный. Михаил Пореченков в костюме начала XX века убедительно играет Михаила Пореченкова. Константин Крюков с приклеенными усиками не менее убедительно играет Крюкова. Прекрасная Анфиса Черных («Географ глобус пропил») играет обрусевшую версию Кармен, но почему-то получается симпатичная девочка из массовки, которую по ошибке нарядили в дорогущее платье. Тем обиднее, что ругать актеров, в общем-то, не за что: они все оказались заложниками обстоятельств. Против них работает и нежизнеспособный сценарий, и полностью проваленный темпоритм, и много чего еще. Кто-то и вовсе оказался не на своем месте: к примеру, Станиславский был двухметровым гигантом — и «хрупкий юноша» Константин Крюков в его роли — это откровенный мискаст.

На этом фоне сюжетные нелепицы и несостыковки отходят на второй план. Тем не менее, ближе к финалу они становятся все очевиднее. Особенно, когда герой Стычкина (сержант Рудников) задает с экрана прямой вопрос: «А что это было, господа? Убитый раджа, отравленные дротики, карлик-индус из племени каннибалов… Откуда они все в Москве, на Хитровке?». И в самом деле, откуда?