Холодный расчет (2021 год)

Уильям Телль (Оскар Айзек) — хладнокровный и уверенный в себе игрок в покер, один из лучших Америке. Сдерживать эмоции, читать соперников и просчитывать игру на несколько ходов — всему этому он в совершенстве научился в тюрьме, проводя томные вечера за картами и придумывая стратегии выигрыша. Освободившись от оков правосудия, Билл решил воспользоваться приобретенными навыками и окунулся в мир большого покера. Игра стала для него работой, но славы, несмотря на очевидные успехи, он всегда сторонился и даже избегал. До тех пор пока на одном из соревнований не наткнулся на параллельно проходящую конференцию о безопасности, открывшую портал в его прошлую, дотюремную реальность.

На мероприятии он встретил бывшего босса Джона Годро (Уиллем Дефо) — избежавшего наказания начальника тюрьмы Абу-Грейб в Ираке, в которой совершались пытки над людьми. На той же конференции Билл познакомился с молодым Керком (Тай Шеридан), чей отец тоже когда-то работал на Годро и после выхода американцев из Ирака принес насилие в семью. Керк предложил Уильяму убить майора, но тот не спешил соглашаться и выбрал другой путь. Вместе с Керком и агентом Ла Линдой (Тиффани Хэдиш) Билл отправился в покерное турне, итоги которого должны были изменить многое в жизни новых соратников.

Оригинальное название «Холодного расчета» — The Card Counter — едва ли можно перевести на русский язык. А если попробовать, получится нечто вроде «счетчика карт». Как раз такую профессию, выйдя из тюрьмы, по сути и обретает аскетичный игрок в покер Билл — въедливо просчитывает каждый кон, возможные карты оппонентов и необходимую ставку, чтобы стопроцентно одержать верх. Впрочем, покер в «Холодном расчете» является лишь ширмой для героя, который перенес травматический военный опыт и пытается навсегда его стереть. Однако сделать это невозможно, поэтому единственный способ принять этот опыт — пройти путь искупления.

Для режиссера Пола Шредера, сценариста скорсезевских «Таксиста» и «Бешеного быка», подобные герои всегда являлись ядром, от которого ни в коем случае нельзя отказываться. Трэвис Бикл только что вернулся из Вьетнама и подрабатывает таксистом, наблюдая за непрекращающимся насилием в Америке, преподобный Толлер из «Дневника пастыря» потерял сына в Ираке и теперь пытается вернуть любовь к жизни прихожанам, а заодно бороться с экологическими проблемами в городе. Таким же представляется и Билл — бывший надзиратель, совершивший массу грехов в тюрьме и понесший за это справедливое наказание. Интересно, что и жить с чистого листа все шредеровские герои начинают с помощью тех, кто нуждается в поддержке и наставлении. Такого персонажа в «Холодном расчете» играет Тай Шеридан — потерявшийся юноша, перед глазами которого маячит только одно стремление к мести.

С одной стороны, очередное обращение к такому герою можно назвать банальным самоповтором, а с другой, можно увидеть в этом новый этап цикла исследований жестокости и вызванных ею психологических травм. Фактически вся жизнь Билла и есть тюрьма: сначала он в ней работает, если бесконечные пытки и глумление над иракскими узниками вообще можно назвать работой, затем попадает в тюрьму за совершенные военные преступления. Выйдя из нее, самостоятельно создает тюрьму из своей жизни: живет по строгому распорядку, шесть дней в неделю играя в покер, белыми простынями заматывает всю мебель в мотелях, куда заезжает перед турнирами, создавая стерильную и монотонную тюремную обстановку вокруг. Оттого и эмоций эта жизнь у него не вызывает никаких, даже за игровым столом. Яркой антитезой ему в эти моменты выступает бахвальский украинец, обернувшийся в американский флаг и назвавшийся Мистером Америкой. После каждого удачного розыгрыша он что есть мочи кричит: «США! США!».

Единственное, но очень значимое отличие сегодняшней жизни Билла от его непосредственного пребывания в тюрьме — это возможность искупления посредством помощи потерянному Керку, который стал таковым в том числе и из-за жестокости спецслужб в Ираке. Этого искупления он хочет больше всего на свете, но возможно ли оно вообще после всего совершенного? Ответ Шредера в концовке и поражает, и разочаровывает — но точно видится таким, каким должен быть.

И все же главное достоинство «Холодного расчета» — безупречная и вдохновенно аскетичная игра Оскара Айзека. Очевидно, что прошлое сильно исказило настоящее и будущее его героя, от него уже не уйти. Именно анализ травматического опыта позволил Биллу обрести нового себя: сдержанного, дисциплинированного и совсем безэмоционального — ведь именно отсутствие этих качеств погрузило его в беспросветную несвободу. Такого персонажа уверенно играет Айзек, ставший безусловным актером номер один на Венецианском кинофестивале. Сразу три его работы были представлены на смотре и получили лестные отзывы — двумя другими стали «Сцены супружеской жизни» и «Дюна».

Шредеру, несмотря на самокопирование, удалось снять кино, которое сегодня практически не снимают — настоящего, но немного подуставшего олдскульного динозавра. Мучает лишь один вопрос: выговорился режиссер или еще нет? «Холодный расчет» однозначного ответа не дает, но немного на него намекает.