Идентичность (2021 год)

Америка, 1920-е. Одним летним знойным днем темнокожая девушка Ирэн (Тесса Томпсон) прогуливалась по Нью-Йорку в поисках подарка сыну. Солнце сильно припекало, люди теряли сознание, поэтому она решила спрятаться в отеле. Это решение стало судьбоносным — в небольшом ресторанчике ей встретилась бывшая школьная подруга Клэр (Рут Негга), которая уже долгие годы притворяется белой и обманывает мужа-расиста (Александр Скарсгард), не подозревающего о корнях жены. У девушек есть общая тайна, вспоминать о которой Ирэн не желает, но отторжение новой искусственной идентичности подруги и одновременно возникшее любопытство заставляют ее впустить Клэр в свою жизнь.

В оригинале «Идентичность» называется Passing — этим термином в социологии обычно называют трансформацию идентичности, возможность человека относить себя к социальной группе, члены которой имеют отличные от него признаки и характеристики. А еще Passing — это главный писательский труд темнокожей медсестры Неллы Ларсен, созданный еще в 1929 году. Тогда к роману из-за скудного языка и отсутствия какого-либо научного интереса к вопросам расовой и сексуальной идентичности отнеслись прохладно, хотя его точно можно было назвать откровенным, вызывающим и опередившим время. Уже в конце века, когда общество стали раздирать постоянные разногласия, многие по-новому взглянули на роль Ларсен в развитии американского модернизма в литературе.

«Идентичность» стала режиссерским дебютом для актрисы Ребекки Холл, самостоятельно адаптировавшей роман. Обычно переход от актерства к режиссуре дается с большим трудом, но уличить Холл в неказистой смене киноидентичности вряд ли получится — по крайней мере, визуально картина выглядит потрясающе. Постановщица использует черно-белую пленку, умещая картинку в классический формат 4:3. Кажется, выбор между монохромным и цветным изображением у Холл даже не стоял. Первый вариант видится единственно верным для ленты: и погружение в 1920-е, и непосредственное столкновение афроамериканской и белой Америки внутри главных героинь — все указывает на точность принятого решения, благодаря которому «Идентичность» становится похожей на лучшие фильмы Золотого века Голливуда.

Любопытно, что, в отличие от романа, в сценарии Холл почти не уделяет внимания сексуальности. Постановщица сужает тему до небольшой, но значимой тайны, хранимой девушками под семью замками. О ней нам предстоит только догадываться с помощью случайных прикосновений, томных взглядов Тессы Томпсон и пожирающих глаз Рут Негги. И все же влечение Клэр и Рини (так подруга называет Ирэн) друг к другу по замыслу Ребекки Холл куда более имплицитно, чем их расовая идентичность.

После расставания героини выстроили зыбкие конструкции счастья по-разному. Ирэн никогда не стеснялась своих корней, будучи влюбленной в родной Гарлем. Она вышла замуж за афроамериканца, успешного врача, растит двух сыновей, пытается оградить их от негативного общественного влияния — подступающей Великой депрессии и расистских настроений. Даже несмотря на необходимость притворяться белой в некоторых бытовых ситуациях, она считает себя счастливым человеком абсолютно во всем. Так ли это на самом деле? Ее экзаменует внезапно появившаяся Клэр, постоянно открещивающаяся от этого мира: она избегает любых контактов с афроамериканцами, их культурой и даже венчается с расистом. Правда, внутренний мир обмануть куда сложнее — после встречи с Ирэн энергичная Клэр еще острее ощущает свое несчастье.

В «Идентичности» Ребекка Холл будто намеренно сдерживается. В отношениях между девушками одна за другой появляются новые червоточины, из-за которых постепенно разрушается их личное счастье. Таких разрушительных изъянов становится слишком много. При этом эмоционального всплеска мы так и не дождемся — едва ли им можно считать кульминацию, не слишком удачно совпавшую с финалом. Все чувства будут скрыты за широкой ширмой — единичные прорывающиеся голоса и эмоции достигнут лишь самого чуткого и эмпатичного зрителя.

Холл становится заложницей выбранного имплицитного режиссерского стиля. В фильме гораздо больше скрытого, чем открытого, оттого и создается впечатление откровенно пустой работы, какой «Идентичность» точно не является. Да и финал выглядит скорее капитуляцией перед клубком завязанных проблем, нежели попыткой его распутать. К последнему Холл так и не приступает.