Игра королевы (2023 год)

13 июня в российский прокат выходит «Игра королевы» Карима Айнуза — фильм-участник основного конкурса Каннского кинофестиваля 2023 года. Рассказываем, почему бразильскому режиссеру не удалось повторить успех предыдущего фильма и что не так с его звездной костюмной драмой.

Англией правит деспотичный Генрих VIII (Джуд Лоу), чьи сменяющие друг друга жены вечно страдают — с кем-то он развелся, кто-то умер, а кто-то и вовсе был обезглавлен. Екатерина Парр (Алисия Викандер), аристократка выдающегося ума и сильного характера, не боится этого шлейфа жестокости и становится шестой женой короля. Поначалу она блестяще справляется с этой ролью, и Генрих даже назначает ее регентом на время своего отъезда на войну. Возвращается он совсем другим человеком: тяжелая травма ноги скосила короля, а внутри зреет паранойя — он подозревает, что Екатерина встречалась с протестанткой Энн Аскью, намеревающейся устроить монархический и религиозный переворот. С этого момента игра нервов между свободолюбивой аристократкой и чахнущим королем будет идти до тех пор, пока один из них не умрет.

«Игра королевы» — англоязычный дебют режиссера Карима Айнуза, снятый по роману «Королевский гамбит» британской писательницы Элизабет Фримантл. Предыдущая работа бразильца, «Невидимая жизнь Эвридики», доверху наполненная латиноамериканским драматизмом (чего, кстати, не лишена и новая лента), побеждала в секции «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля в 2019 году и тоже была посвящена незавидной судьбе женщин, пострадавших от мужской тирании. Попавшая в основной конкурс «Игра королевы» (в оригинале Firebrand — «Подстрекательница») соседствовала на смотре с другой костюмной драмой, «Жанной Дюбарри» Майвенн, и, в общем-то, наступила на те же грабли — Айнуз предстал опоздавшим конъюнктурщиком, поместившим современную повестку в декорации XVI века. 

Супруги, Генрих и Екатерина, стоят друг друга: пока король занимается самым привычным мужским делом — ведет очередную бессмысленную войну — его жена незаметно пытается строить козни и сделать Англию снова великой — вернуть стране Библию на английском и поддержать революционный настрой маленькой группы сопротивляющихся. С приездом короля диспозиция сил меняется. Отсутствовавший львиную долю хронометража, опухший благодаря гриму и заросший Джуд Лоу не слишком-то легким движением руки перехватывает все зрительское внимание. Фильм, задуманный как ода сильной женщине рядом со слабым, но властным мужчиной, вмиг превращается в галерею мужских пороков. На первый план выходят уже не хитрые игры королевы, а стремительно развивающаяся паранойя Генриха, физически и психически приближающегося к скорой кончине. 

Если в «Жанне Дюбарри» Майвенн игривое настроение еще как-то спасало откровенно потерявшуюся за множеством слоев ткани историю, то предельно серьезный триллер Айнуза, не обремененный кинематографической эстетикой лантимосовской «Фаворитки», едва ли справляется с удержанием зрительского внимания. «Игра королевы» пытается существовать на поле костюмных драм, но выходит это неуверенно: томные взгляды, привычные заговоры, аскетичная режиссура, подчеркнутая актерами разница между эмоциональным Генрихом и сдержанной Екатериной — неприметные атрибуты любого мало-мальски крупного капустника, в котором звездам интереснее покрасоваться в хорошо сшитых костюмах, чем сыграть действительно смелую роль. К цели приближается разве что Джуд Лоу, обрюзгший и лишившийся уже знакомой статности. 

Попытка по-новому подсветить заезженную сюжетную пластинку «родить королю наследника и не умереть» больше похожа на банальный перевыпуск чего-то очень старого в популярной обложке, которая… теряется на фоне других таких же популярных обложек. Остается лишь гадать, какой бы действительно получилась «Игра королевы», если бы Карим Айнуз уделил больше внимания смелым убеждениям Екатерины Парр, а не ее околотрагическим ссорам с деспотичным мужем. Впрочем, история все равно расставила все по своим местам: дубово-метафоричный рассвет за стенами замка в финале как бы еще раз подчеркивает — искусственному кино все-таки далековато до зрительских сердец.