Камон Камон (2021 год)

Джонни (Хоакин Феникс) работает радиожурналистом. Он разъезжает по США и берет интервью у детей, задавая им философские вопросы: каким вы видите свое будущее? что будет вас окружать? чего вы боитесь? что приносит вам счастье? В бесконечной череде бесед о судьбе общества он совсем забывает о своей сестре Вив (Габи Хоффман). Год назад в семье Джонни случилась трагедия — после долгой болезни скончалась их мать, и с тех пор брат с сестрой совсем не общались. У Вив вновь возникли проблемы: она вынуждена уехать к больному мужу (Скут МакНэри), а ребенка оставить не с кем. Джонни решает помочь ей и провести время с племянником Джесси (Вуди Норманн). Мальчик поначалу не узнает и стесняется дядю, однако уже совсем скоро они смогут заново выстроить отношения, отправиться в Нью-Йорк и отыскать точки роста друг друга.

Снял «Камон Камон» (с английского «иди вперед», одно из главных финальных напутствий фильма) американский инди-режиссер, клипмейкер и дизайнер Майк Миллс. Практически вся его фильмография — признание в любви своим близким. В трагикомедии «Начинающие» (2010) он восхищался своим уже пожилым отцом, совершившим каминг-аут после смерти жены (эта роль принесла «Оскар» Кристоферу Пламмеру), а в «Женщинах XX века» (2016) размышлял над тем, как нелегко приходилось его матери. В своей новой работе Миллс совершает прыжок через поколение и делится наблюдениями за сыном, между делом переживая за его судьбу в мире будущего. Мальчику Джесси по фильму всего девять лет — столько же, сколько было сыну Миллса на момент съемок.

Отцовская рефлексия режиссера в «Камон Камон» не знает границ — даже несмотря на то, что главные действующие лица вовсе не отец с сыном, а дядя с племянником. История их отношений упакована в усложненную версию бадди-муви. Привычно для жанра им предстоит пройти долгий путь от полного непонимания и избегания до взаимного осознанного обмена жизненным опытом. Путь извилистый и крайне сложный, так как эмоциональные повороты заставят каждого из героев ошибаться и меняться. Начальной и конечной точкой этого пути станут интервью Джесси: сначала он откажется отвечать на вопросы дяди, а в финале самостоятельно возьмет микрофон и наговорит в него много жизнеутверждающих напутствий.

Однако «Камон Камон» — гораздо больше, чем простое бадди-муви. Это одновременно сеанс психотерапии, нежная благодарность детям и фильм-шепот. Любой ребенок в ленте, в том числе и Джесси, — целая вселенная. Миллс не позволяет взрослым горделиво возвышаться над детьми, считая, что многие из них зачастую мудрее своих родителей, а это уже превращает воспитание в обоюдный процесс. Отчасти поэтому в Джесси прослеживаются следы отцовской болезни. Перенесенная когда-то травма сложного расставания заставляет его время от времени поселяться в свою вторую сущность, сироту — проекцию отношений с отцом и матерью. И все же чаще он предстает веселым, пусть и одиноким ребенком: носится по пляжу с микрофоном, записывая звуки природы, скрывается от Джонни в суете большого города, прячется за стеллажами супермаркета и устраивает истерику по пути в новую точку на карте Америки.

Многое роднит картину Миллса с классическим германским фильмом «Алиса в городах» (1973) режиссера Вима Вендерса — черно-белый и при этом такой же светлый и меланхолический «Камон Камон» почти лишен какого-либо действия. Формально героям предстоит переезжать из одного города в другой, гулять и брать интервью, но Миллс пользуется разменной монетой — вместо движения здесь только лирика отношений, живых и бьющихся, как сердце. Особую роль в таком кино играют актерские оттенки. Хоакин Феникс стал для фильма безусловной удачей. Почти с каждой новой работой он поднимает планку своего мастерства все выше и выше, и картина Миллса не стала исключением. Герой Феникса предстает невероятно нежным и чувствительным мужчиной, любящим свое дело и искренне верящим в счастливое будущее для молодого поколения.

Интимная история дяди и племянника разворачивается на фоне глобальных мыслей о будущем. Надежды, мечты и ожидание чего-то великого — краски так и прорываются через монохромное полотно Миллса. Вдвойне отрадно, что представленные в фильме интервью вовсе не сыграны на камеру, все детские мысли подлинны и предельно позитивны. А что, если еще не все потеряно? Вероятно, в этом и кроется сверхзадача ленты — Миллсу важно дать детям право голоса и, что еще важнее, научить взрослых слышать эти голоса.

Не столь существенно, что для режиссера приоритетнее: частная семейная драма, приведшая к необходимости заново выстраивать отношения, или обеспокоенность за судьбу молодых поколений. Ответ на любые возникающие вопросы, личные или глобальные, у Миллса всегда один — все будет хорошо. Может, это мечта, которая так никогда и не станет явью, а может, единственно верная стратегия поведения. Из таких маленьких и сентиментальных историй, какая случилась у Джонни и Джесси, строится мир будущего и новое общество, способное справиться со всеми проблемами, стоит только внимательно слушать ближних и рефлексировать. А «Камон Камон» можно использовать в качестве методички.