Конференция (2020 год)

23 октября — годовщина трагедии на Дубровке: 18 лет назад в этот день террористы взяли в заложники 916 зрителей и актеров «Норд-Оста». Те из них, кто выжил, каждый год приходят на вечера памяти. На этот раз такой вечер устраивает монахиня Наталья (Наталья Павленкова), потерявшая во время штурма своего сына.

Организовать эту встречу оказывается не так-то легко. Во-первых, директор театрального центра на Дубровке (Ян Цапник) просит бывших заложников заплатить за аренду зала. А чтобы у проверяющих не появилось лишних вопросов, оформляет мероприятие как «конференцию». Во-вторых, приглашение Натальи готовы принять лишь единицы: войти снова в тот проклятый зал многие или не хотят, или не могут. Отказывается помогать монахине и ее дочь Галя (Ксения Зуева) — тоже бывшая заложница, она ненавидит свою мать за какой-то жуткий проступок…

Иван Твердовский решил снимать фильм о заложниках «Норд-Оста», когда случайно попал в злополучный зал на какое-то представление. Его поразило, что Театральный Центр не был превращен в мемориальный комплекс: в нем по-прежнему устраивались цирковые шоу, шли спектакли, проводились детские праздники… Более того, в самом зале практически ничего не изменилось — только кресла, в которых сидели заложники, были «депортированы» в подсобку, а на их месте появились новые.

То, что это не случайность, а проявление коллективной амнезии, Твердовский понял довольно быстро. С идеей снять этот фильм он обошел много разных продюсеров, однако все они отказались. Кому-то будущая лента казалась чересчур мрачной, кто-то вообще не понимал, зачем браться за эту тему… Не побоялись включиться в этот проект только Екатерина Михайлова и Константин Фам, благодаря которым «Конференция» все-таки состоялась.

Помимо табуированной темы Иван Твердовский выбрал максимально некомфортную для зрителя форму. Представьте: вы сидите в почти пустом зале, а рядом с вами — человек двадцать бывших заложников. Каждый из них берет по очереди микрофон и начинает вспоминать, что с ним происходило во время захвата и что он чувствовал. И длится это долго, мучительно долго…

То же самое мы видим на экране: фильм о теракте на Дубровке Твердовский снял без единого выстрела, сделав словесную, а не визуальную реконструкцию. Отказ от адреналина и экшна был для режиссера принципиальным — это позволило ему сконцентрироваться не на действии, а жертвах того кошмара. В итоге возникает очень мощный эффект присутствия: кажется, что мы действительно сидим в этом зале, задыхаясь от отсутствия воздуха и бесконечного ожидания, и вздрагиваем от ужаса, когда по лестнице начинает спускаться тележка с напитками, разрывая в клочья всевластие тишины.

При этом Твердовский работает в такой документально-бескомпромиссной манере, что создается впечатление, будто он позвал в проект не актеров, а реальных участников событий. Хотя, на самом деле, таких человек всего двое — это актеры Роман Шмаков и Филипп Авдеев, входившие в детскую труппу «Норд-Оста». Роман просидел в злополучном зале три дня, а Филиппу удалось выбраться через окно через несколько часов после начала теракта.

Однако вечер встречи заложников составляет лишь половину фильма. Вторая часть, сильно отличающаяся по стилистике от первой и даже конфликтующая с ней — это история монахини Натальи. Главная героиня выбирает довольно редкий способ справляться со своей болью: чтобы избавиться от психотравмы, она пытается ее проговорить, не убежать от своего кошмара, а его вспомнить. «Мы слишком быстро все забываем, — говорит она. — А забывать нельзя, иначе все повторится. Нужно помнить, обязательно нужно помнить…».

А вот дочь Натальи и большая часть заложников пытаются жить по совершенно другому принципу. Они отчаянно хватаются за иллюзию комфорта и делают вид, что трагедия осталась в далеком прошлом. Именно поэтому на вечера памяти приходит лишь горстка людей. И именно поэтому ужас «Норд-Оста» остается табуированной темой.

Человеческая память инфантильна. Она старается оставить за скобками все то, что доставляет ей дискомфорт. Инфантильна и память общества, которое вначале испытывает шок от трагического события, потом пытается порвать в клочья любого, кто кажется ему виноватым, а через пару лет благополучно все забывает. Кстати, «Конференция» Ивана Твердовского вышла практически в день годовщины теракта. Годовщины, которую не заметило ни одно крупное СМИ.