Кукушка (2024 год)

17-летняя Гретхен (Хантер Шафер) отправляется на курорт в Баварских Альпах вместе со своим отцом, его холодной женой и сводной сестрой Альмой, которая не разговаривает и пользуется языком жестов. Девушка-подросток, покинувшая родные США, страшно тоскует по умершей матери и оставляет той сообщения на автоответчике. «Я очень хочу домой, мне так плохо», — очередное послание, которое она записывает, зная, что уже никогда не получит ответа. Гретхен ощущает себя лишней в новой семье отца, а потому предпочитает слияние с глубокой скорбью взаимодействию с мачехой и навязчивой Альмой. 

К счастью, на горном курорте для нее находится занятие, которое вызволяет ее из траурного кокона и избавляет от общения с чужими людьми. С подачи владельца отеля, мистера Кенига (Дэн Стивенс), Гретхен получает работу на ресепшене. В первую же смену она замечает, что в этом месте творится что-то неладное: женщин, заселившихся в шале, регулярно выворачивает наизнанку, а по серпантинам разгуливает пугающего вида блондинка. Антропоморфная дама, издающая птичьи трели, преследует Гретхен темной ночью, но никто из взрослых, включая полицейских, не верит в существование чудовища. Не на шутку напуганная девушка собирается выяснить, что за странные дела происходят в окрестностях отеля, и постарается защитить маленькую Альму, которой угрожает опасность. 

Над инди-хоррором «Кукушка» работал немецкий режиссер Тильман Сингер. Известность среди поклонников независимых ужасов постановщик приобрел благодаря инфернальному дебюту «Медиум» (Luz в оригинале). В основе хоррора — история девушки, которую преследует могущественный демон. Действие практически не выходит за пределы полицейского участка, где древняя сущность наводит морок на запертых в четырех стенах людей и раскрывает темные секреты главной героини. «Медиума» Сингер возил по европейским и американским фестивалям ужасов. Камерный хоррор, снятый на 16-миллиметровую пленку, хвалили за параноидальную атмосферу и леденящую кровь метафоричность. Молодой немецкий режиссер не претендовал на стопроцентную оригинальность, но мастерски обыгрывал знакомые мотивы из «Омена», «Шести демонов Эмили Роуз» и даже омерзительных «Судорог» Дэвида Кроненберга. Вот и новый хоррор Сингера, побывавший на Берлинале-2024, выглядит, как ревизионистское прочтение культовых историй. 

Первое, что бросается в глаза во время просмотра «Кукушки», — линчевский антураж: разбросанные по горной местности секреты, мистический вигвам, после посещения которого молодые женщины ведут себя странно, улыбающиеся мужчины, способные на страшные вещи. От причудливо запутанных сцен веет «Твин Пиксом», а временные петли и путешествие Гретхен по бесконечному ночному шоссе роднят детище Сингера с неонуарным «Малхолланд Драйвом». После рокового знакомства главной героини с гостьей отеля по имени Эд фильм и вовсе ненадолго превращается в «Тельму и Луизу» Ридли Скотта. В эпизодах с женщиной, которая охотится на Гретхен, картина подражает лучшим образцам джалло. Маниакальная блондинка, кутающаяся в элегантный плащ, носит большие солнечные очки и красную помаду, как будто перекочевала из «Бритвы» де Пальмы. Вот только пугающе хладнокровная героиня «Кукушки» обладает сверхъественными способностями и вводит жертв в гипнотический транс, используя мощный голос. Сцены с участием жуткой птицеподражательницы — самые изобретательные. Ее крики заставляют пространство вибрировать и вызывают сбой во времени. В результате птичьих чар некоторые моменты повторяются, а герои бьются в эпилептических конвульсиях и попадают в ловушку. Режиссер использует монстра, как эффектный хоррор-элемент: «кукушка» пугает по команде и поддерживает дискомфортный климат фильма. 

Психологизм картины складывается из трех тем: проживания утраты, взросления и репродуктивного насилия. Однако независимый художник Сингер куда больше заботится о сюрреалистической эстетике кино и, к сожалению, не доводит нарратив до ума. Он размышляет об аде принудительной беременности в фантастическом ключе: по воле безумного ученого несчастные женщины вынашивают чужих «кукушат». Однако, в отличие от похожего по смыслу хоррора «Омен. Первое знамение», картина Сингера не раскрывает масштаба проблемы и ограничивается сексистскими перлами вроде «ее судьба — стать матерью». Более того, патриархальное зло оказывается легко победимым, поэтому мрачный тон истории сменяется светлым на пути к финалу, а актуальное высказывание о страданиях женщин перестает быть убедительным.

Взросление в «Кукушке» тонко переплетается со стадиями горя. В разговоре о проживании потери близкого фильм опирается на «Солнцестояние» и «Два, три, демон, приди!». Через тяжелейший внутренний кризис юная Гретхен пробирается к примирению с травматическим прошлым. Трансформация «последней девушки» из разбитого подростка в бесстрашную воительницу получается убедительной благодаря игре Хантер Шафер. Еще одна большая удача фильма — карикатурный злодей в исполнении Дэна Стивенса, который воплощает своеобразную пародию на ученого с комплексом Бога. Дуэт двух антагонистов — движущая сила «Кукушки», которая не позволяет хоррору окончательно увязнуть в жанровой заурядности. 

Лента Тильмана Сингера — сумасбродный авторский эксперимент, которому недостает индивидуальности. В довесок — практически полное отсутствие интриги и вялая детективная линия. Впрочем, в качестве развлекательного кино с долей самоиронии «Кукушка» смотрится достойно: история отличается динамичным развитием и подкупает катарсисом.