Легенда о Зеленом Рыцаре (2021 год)

Молодой сэр Гавейн (Дев Патель), племянник короля Артура, ведет совершенно безбожную жизнь: много пьет, мало молится и заводит роман с Эссель (Алисия Викандер), неровней ему по рождению. Вся жизнь Гавейна меняется в канун Рождества, когда в замке Артура объявляется Зеленый рыцарь (Ральф Айнесон). Он предлагает свою секиру тому, кто рискнет выйти с ним на бой и нанесет ему единственный удар — при условии, что спустя год этот смельчак найдет Зеленого рыцаря и вытерпит от него ровно такой же удар. Гавейн принимает вызов и, отрубив гостю голову, забирает секиру. Зеленый рыцарь же забирает голову и уходит, напомнив Гавейну о его обещании.

Когда режиссер берется за артурианский миф, у него всегда выходит приключенческое кино. Это нравится зрителям, это выгодно студиям, это попросту естественно, когда речь идет о Круглом столе, великих подвигах и любви к чужой жене. Режиссер Дэвид Лоури не просто идет собственным путем — он делает это настолько нарочито, что временами вызывает раздражение, особенно у неподготовленного человека. Нет, необязательно смотреть перед «Легендой» две предыдущие и совершенно ужасные экранизации Стивена Уикса или читать средневековый первоисточник, вникая в его символику. Можно все это сделать — и уйти из зала в середине сеанса, поскольку картине Лоури словно бы не нужны зрители. Здесь нет ни ясности, ни темпа, ни боя на мечах, ни по-человечески симпатичного героя. В общем, нормальным приключенческим кино в «Легенде» и не пахнет.

Получить удовольствие от этого фильма можно только при условии правильного настроя, то есть набравшись терпения и понимая, что перед нами не фэнтези, а классический роман воспитания, из которого к тому же исчезли все элементы развлечения. Это безжалостно медленное и нечеловечески красивое кино, в котором цитаты из Святого Писания, метафоры и стихотворный ритм переводят на язык сочетания цветов, игры теней, четких или размытых линий. Поворот камеры означает совершенный выбор, оттенки зелени — природу и смерть. Вы знали, что в кельтской мифологии зеленый — цвет бесконечного позора? Если нет, то леди Бертилак расскажет об этом, но не прямо и ясно, как принято сейчас: тут захочется заглянуть в гаджет, но внимательные будут вознаграждены. Каждый кадр захочется остановить, но на смену ему придет новый, не менее совершенный. И так до самого финала, который может показаться самым большим киноразочарованием в жизни. Ведь этот финал был известен с самого начала, как оно и бывает с историями инициации.

Лоури мог бы развлечь нас концовкой из старинного романа, но не захотел. Вместо этого он показал, чем утрата чести заканчивается во все времена — и это самая эмоционально насыщенная, наполненная действием часть фильма. Двадцатиминутная катастрофа максимально приближена к тому, что мы привыкли видеть в фильмах о рыцарях Круглого стола: жестокость, войны, пожары, предательства. Сердце картины — здесь, поскольку концовка обнуляет не только все старания Гавейна, но и все страдания зрителя: нечасто, сидя в зале, чувствуешь себя преданным, словно твоя команда сдала матч.

Только тут и становится понятно, что «Легенда о Зеленом рыцаре», странная и медленная, мнимо равнодушная ко всему, кроме рассказанной истории, на самом деле ловила тех, кто захочет слушать и видеть. Это фильм-охотник, и даже спустя неделю или две он не отпускает от себя, заставляя вспоминать бесконечные туманные поля, через которые бредут великаны под музыку Дэниэла Харта, и думать о том, почему Лоури не выбрал на главную роль более юного актера, нежели Дев Патель.