Лето’85 (2020 год)

Лето 1985 года, Нормандия. 16-летний Алекс (Феликс Лефевр) мучается тяжелым выбором: либо продолжить обучение литературным азам под покровительством опытного преподавателя (Мельвиль Пупо), либо найти себе работу и навсегда забыть о писательском ремесле. Семья подростка не так давно переехала на новое место, друзей у него фактически нет. Его мама — классическая домохозяйка, посвятившая жизнь своим мужчинам и постаревшая раньше положенного срока, его отец — трудяга, который искренне желает сыну найти работу и пахать до изнеможения. Все лучше, чем целыми днями думать непонятно о чем.

Обуреваемый сомнениями Алекс выходит в море на маленькой лодке. Погода солнечная, на небе ни облачка. Из ниоткуда появляется туча, начинается страшная гроза: юноша пугается и немедленно опрокидывает свое сомнительное суденышко. Спасает горе-моряка 18-летний Давид Горман (Бенжамен Вуазен), обладатель прекрасной внешности, прекрасно об этом осведомленный. Лодку нового приятеля он тащит до берега на буксире. Промокшего Алекса дома у Давида ждут горячая ванна, сухая одежда с чужого плеча и материнская забота госпожи Горман (Валерия Бруни-Тедески). Она надеется, что у ее беспутного сына появится настоящий друг: как знать, может быть, отпрыск наконец перестанет ввязываться в дурацкие и опасные приключения?

Между Алексом и Давидом лежит разница в возрасте и в социальном статусе. Даже родители у них противоположных взглядов: либеральная мама юноши постарше замечает гомосексуальную ориентацию сына и совершенно не переживает по этому поводу, зато папа парня помладше ни о чем не подозревает и сойдет с ума, узнав, что вырастил гея. Единственное, что их объединяет — тема смерти. Алекса она отчего-то очень интересует, а Давида недавно потерял отца. Горман-старший был моряком и оставил жене и сыну прибыльный магазинчик с удочками и прочими товарами для рыбалки вперемешку с сувенирами для туристов. Спаситель устраивает жертву кораблекрушения к себе на работу — и все это заканчивается тем, что между молодыми людьми вспыхивает страстное чувство, которое приведет к трагическим последствиям. В первой же сцене Франсуа Озон показывает рассказчика-Алекса в наручниках, который сообщает публике, что его друг лежит в морге.

«Лето’85» — экранизация романа английского писателя Эйдена Чемберса «Спляши на моей могиле», вышедшего в свет в 1982 году. Когда-то это книга произвела сильное впечатление на юного Франсуа: будущий режиссер планировал дебютировать в большом кино с фильмом по этому роману. В итоге идею пришлось отложить на 25 лет, хотя некоторые образы из произведения Чемберса перекочевали в первый короткий метр автора — «Летнее платье» 1996 года.

Очевидно, что для французского режиссера «Лето’85» — очень личное кино. Франсуа, будучи ровесником Алекса, отдыхал примерно в этих же краях примерно в такой же жаркий сезон. Его собственные воспоминания переплетаются с действием романа Чемберса — произведением для подростков, открывающих свою сексуальность.

К задаче показать 80-е Озон подходит честно и основательно. Картина снята на 16-мм пленку, отчего даже цвет изображения приобрел красноватый оттенок, нехарактерный для цифровой камеры; появилась зернистость, свидетельствующая о старине — о прошедших с момента действия основных событий десятилетиях. Яркая летняя одежда, светлые тона окружающего мира, ясно-голубое небо, переходящее в море точно такого же цвета, ретро-интерьеры и ретро-автомобили. Все на своих местах. В кадре звучат «In Between Days» группы The Cure и «Sailing» Рода Стюарта — хиты, прошедшие проверку временем. Никакой сиюминутной французской попсы.

Обрамление фильма заслуживает высшего балла. Вот только Алекс и Давид запрограммированы встретиться и полюбить друг друга: один по-детски наивен, второй впечатляет развязностью рокового красавчика-хулигана. Они клянутся друг другу станцевать на могиле того, кто из них умрет первым. Договор глупый и слишком уж преждевременный: почему вдруг кто-то из них должен умирать? Им нет и двадцати, сколько всего впереди! Но раз уж пообещали — до финала кто-то не доживет, и режиссер даже не думает это скрывать.

Как и полагается подросткам, юноши ведут себя глупо и по-своему очаровательно — и фильм снят ровно в такой же манере: он потворствует их безрассудным поступкам, ошибкам молодости и фаталистическим взглядам. Режиссер отчаянно хочет приблизиться к своим героям, показать, что и у него еще есть порох в пороховницах, но разрыв между поколениями становится лишь отчетливее. За невероятно эстетичной обложкой скрывается завиральный сюжет, в который невозможно поверить. Детективная составляющая возникает из ниоткуда, а потом так же ловко исчезает, словно ее никогда и не было. Наивность происходящего на экране быстро утомляет, не спасает даже очень достойная работа Валерии Бруни-Тедески. Про исполнителей центральных ролей трудно сказать что-то определенное — настолько зажатыми сценарными обстоятельствами выглядят их персонажи. Печать тоски и грядущей трагедии на лице начинающего поэта; похоть, страсть и юношеский задор сына моряка. Они оба по-своему обречены.

После серьезного и значительного высказывания — докудрамы «По воле божьей» о педофилии в стенах католической церкви — французская икона авторского кино берет перерыв и возвращается даже не к тематически связанным «Францу» и «Двуличному любовнику», в которых также соседствовали любовь и смерть, а к своим самым первым работам. Словно бы и не было 25 лет плодовитых трудов, и можно начать все с чистого листа. Мешает фальшивая нотка: все ингредиенты собраны правильно, но волшебства не происходит. Если сериал «Очень странные дела» умело играл на чувстве ностальгии и обаянии ретро, возвращая зрителей в эпоху утраченной наивности, новый фильм Озона вызывает лишь недоумение. Иногда все-таки лучше повзрослеть.