Мальчик и птица (2023 год)

Вторая мировая война. В Токио звучит воздушная тревога. Во время бомбардировки в госпитале разгорается пожар, в котором гибнет мать 12-летнего Махито. Новая жена его отца, Нацуко, забирает подростка из города и отвозит в провинцию, куда едва долетает эхо войны. Теперь он живет в окружении беременной мачехи — младшей сестры матери и почти точной ее копии, — безучастного отца, пропадающего на заводе, и чудных старушек, следящих за порядком в доме. В школе мальчика задирают, а во внеурочное время его постоянно преследует громадная цапля. Она настойчиво сообщает, что мама Махито жива, и это буквально сводит его с ума. Желание узнать правду, а заодно отыскать недавно пропавшую мачеху приводит мальчика к старинной башне — порталу в другой мир, где птицы совсем не те, кем кажутся, а призраков куда больше, чем живых.

В 2013 году Хаяо Миядзаки заявил о завершении карьеры, выпустив свой прощальный шедевр «Ветер крепчает». Решение уйти на покой было связано с усталостью и проблемами со здоровьем: подводило зрение. Кроме того, режиссер чувствовал себя «лишним» среди молодежи на студии Ghibli, по его мнению, лишенной идеалов и не способной перенести правду жизни на экран. Несмотря на слова Миядзаки о выходе на пенсию, преданные поклонники продолжали верить, что спустя время он все-таки вернется к работе, ведь однажды он уже столкнулся с сильнейшим выгоранием, когда выпустил «Принцессу Мононоке». И вот, спустя десять лет после премьеры «Ветер крепчает», японский режиссер вернулся с мультфильмом «Мальчик и птица» — пронзительной историей взросления и принятия неизбежности смерти. Продюсеры уверяют, что 82-летний Миядзаки вовсю трудится над своим следующим проектом и никуда уходить не собирается.

Взрослая сказка «Мальчик и птица» создавалась семь лет. Естественно, она оказалась визуальным шедевром. Описывать хитросплетение сюрреалистических фантазий и натуралистичных изображений природы было бы кощунством. Сказочные миры, где маги сосуществуют рядом с говорящими птицами, призрачными тенями и очаровательными созданиями варавара, стоит лицезреть воочию. Причудливое устройство альтернативных вселенных резко контрастирует с трагической действительностью военного времени. Махито в сопровождении антропоморфной цапли бороздит потусторонние пространства в поисках пропавшей мачехи и в надежде снова увидеть маму. Однако мальчиком движет еще и объяснимое желание сбежать от конечности человеческого бытия.

Новый анимационный фильм Миядзаки справедливо сравнивают с «Лабиринтом фавна». В антимилитаристской картине Гильермо дель Торо 10-летняя Офелия пряталась от ада на земле в мрачных фантазиях о подземелье, населенном феями и чудовищами. Но если судьба девочки была предопределена, то Махито в конечном счете предстоит сделать выбор: стать властелином сказочного королевства или вернуться в мир людей, который, по словам богоподобного старца, скоро поглотит пламя (предсказание ковровой бомбардировки Токио в 1945-м и трагедии Хиросимы и Нагасаки). Запереть себя в волшебной среде, дабы оградиться от психологических травм, или принять естественный исход жизни — центральная дилемма «Мальчика и птицы».

В работах Миядзаки взросление часто представляется болезненным процессом, полным лишений и неутешительных открытий. Но именно проживание горя пробуждает в юных героях внутреннюю силу. Исключением не стала и история Махито, во многом перекликающаяся с биографией самого режиссера. Оригинальное название картины, которое в дословном переводе значит «Как ты живешь?», Миядзаки позаимствовал у романа японского писателя Есино Гэндзабуро, рассказывающего о взрослении 15-летнего Копера, воспитанного странноватым дядей. В мультфильме эта же книга — прощальный подарок Махито от матери. Вопрос, вынесенный в заглавие, можно считать лейтмотивом «Мальчика и птицы». Как жить, когда привычный мир рушится, и как сохранить в себе человека, когда вокруг так много зла, отнимающего самое дорогое? В этом предстоит разобраться и Махито, и зрителю.

Обычно режиссеров хочется пожурить за самоцитирование, но Миядзаки настолько искусно вплетает в «Мальчика и птицу» отсылки к своим культовым работам, что бесконечное узнавание образов вызывает разве что теплое чувство ностальгии. Диковинная башня ассоциируется с замком Хаула. Таинственный тоннель, провожающий Махито в иной мир, навевает воспоминания об «Унесенных призраками». Малыши варавара выглядят, как родственники лесных духов кодама из «Принцессы Мононоке», хотя функционально они ближе к пиксаровской «Душе». Старушки, присматривающие за подростком, кажутся добродушными сестрами колдуний Юбабы и Дзенибы. Фигура отца Махито, управляющего авиационным заводом, салютует предыдущей картине режиссера «Ветер крепчает». Девушки, обитающие в фантазийной вселенной, огненная Хими и суровая рыбачка Кирико, обладают чертами всех любимых героинь Миядзаки сразу. Помимо нежных оммажей на знакомые истории, режиссер удивляет зрителя гротескной притчей про попугаев-людоедов, олицетворяющих фашистов, и жуткими трансформациями цапли с человеческими зубами.

В «Мальчике и птице» странное соседствует с пугающим, а болезненное прошлое с тяжелым настоящим. Хаяо Миядзаки снял пацифистский манифест о сохранении души в самые темные времена. Именно в таких сказках мы сейчас нуждаемся.