Манк (2020 год)

1940 год. После тяжелой автомобильной аварии сценарист Херман Дж. Манкевич (Гари Олдман) отправляется на ранчо, чтобы начать работу над сценарием «Гражданина Кейна». Продюсер Джон Хаусман (Сэм Тротон) и молодой режиссер-звезда Орсон Уэллс (Том Берк) намеренно заточили Манка (так называют его близкие) в американской глубинке. Любовь к алкоголю мешала ему писать, а работа предстояла непростая: сценарий должен быть готов уже через три, а то и через два месяца. Но как это сделать, когда вместо ящика алкоголя есть только ящик снотворного, встать с кровати не позволяет недавно прооперированная нога, а из людей приходится видеть только юную британскую стенографистку (Лили Коллинз), больше переживающую за мужа на войне, нежели за написание сценария в срок, и немецкую медсестру? 

Параллельно с историей написания сценария с помощью флэшбеков развивается и история самого Манка. Голливуд депрессионных 1930-х до отказа забит знаменитыми именами. Вот, к примеру, перед нами Луис Майер (Арлисс Ховард) – один из основателей студии MGM – лицемерный, двуличный и алчный властитель, готовый пойти на все ради выгоды. А вот – Ирвинг Тальберг (Фердинанд Кингсли) – амбициозный продюсер, прожигающий свой талант на агитационные ролики. Но над всеми властвует влиятельный газетный магнат Уильям Рэндольф Херст (Чарльз Дэнс), ставший прообразом главного героя «Гражданина Кейна». Язвительному Манку приходилось вариться в котле нового Голливуда, полного политических интриг, сложных отношений между студиями и постоянных, иногда неприятных открытий – это и стало залогом легендарного сценария.  

В середине 2010-х режиссера Дэвида Финчера с руками и ногами забрал Netflix. Последней лентой постановщика, которая демонстрировалась на больших экранах, была «Исчезнувшая» (2014). С тех пор Финчер запустил для стримингового сервиса несколько сериалов и только спустя шесть лет вернулся в большое кино. История «Манка», а, точнее, его сценария, берет свое начало еще в прошлом веке – журналист и по совместительству отец режиссера Джек Финчер написал сценарий еще в конце 1990-х. Тогда съемки фильма постоянно откладывались, студии не хотели принимать на себя ответственность за двухчасовой разговор о лицемерии студийной системы, выстроенной во времена «Золотого века» Голливуда. В 2003 году Джек Финчер скончался, не сумев увидеть на больших экранах свое детище, а сценарий «Манка» так и остался единственным в его фильмографии. И все же съемки «Манка» были вопросом времени – сын воплотил на экране работу своего отца.  

Дэвид Финчер, известный своим режиссерским перфекционизмом, сделал из «Манка» совершенное с точки зрения технических деталей кино. Фильм будто вырвался из архивов – в первую очередь, это касается звука. Завсегдатаи лент режиссера – композиторы Трент Резнор и Аттикус Росс – специально для фильма создали треки, отсылающие к классическим картинам 1940-х. Состаренный звук, максимально приближенный к аналоговому, создает магическое ощущение возвращения в давно ушедшую эпоху. Черно-белая картинка лишь усиливает впечатления. Хоть высокое разрешение и выдает «Манка», не отметить работу команды Финчера невозможно. Пленка была существенно преобразована после съемок: добавлены царапины и время от времени появляющиеся в верхнем правом углу кадра следы от сигарет. Загвоздка лишь в том, что это техническое разнообразие не получится увидеть и ощутить на большом экране – «Манк» нуждается в этом чуть ли не сильнее других фильмов, созданных для стримингов.  

Но что скрывается за техническим перфекционизмом Финчера? В сценарии «Гражданина Кейна» Манкевич разом описал целую эпоху – то, что он видел собственными глазами. Именно этот субъективный взгляд Манка на уже тогда алчную голливудскую систему поддерживающий его Финчер играючи перенес в свою работу, отдавая должное великому фильму и используя похожую структуру повествования. С помощью нелинейного нарратива отрывисто, по крупицам выстраивается не только история создания «Гражданина Кейна», но и творческий путь придворного голливудского шута. В бесконечных флэшбеках, переносящих зрителя в первую половину 1930-х годов, Херман Манкевич представляется человеком, готовым, способным и желающим идти против правил – в этом будто бы и кроется его сценарный гений.  

Впрочем, Финчер не старается досконально изучать своего героя и определяющие этапы его биографии. Кажется, что режиссер беспрекословно следует принципам Манкевича, который заявляет: «За два часа нельзя рассказать все о жизни человека, зато можно оставить впечатление о ней». По-новому открывать образ сценариста призван Гари Олдман. Его актерская работа, в немалой степени насыщенная театральностью (как, к слову, и работы других актеров) – одно из ключевых достоинств «Манка». Несмотря на сценарий, плотно наполненный диалогами на самые разные темы, именно благодаря Олдману рисуется целостный, пусть и не слишком объемный образ Манкевича.  

Человеку, подробно не знакомому ни с «Гражданином Кейном», ни с закулисьем Голливуда того времени, «Манк» может показаться напыщенно синефильским. Иными словами, таким, каким в прошлом году некоторые сочли «Однажды… в Голливуде». «Манк» действительно старается укутать своим обаянием и в то же время искусно сплести паутину из множества исторических нитей вроде выборов губернатора Калифорнии в 1934-м, ставших центральным событием флэшбеков. Объем исторического контекста настолько значителен, что волей-неволей приходится становиться их соучастником, и это далеко не всегда идет фильму на пользу – «Манк» на пути к финалу иногда теряется на тех извилистых дорогах, которые сам себе выстроил.  

Вероятно, это можно объяснить тем, что для Финчера «Манк» стал стилистически новым заданием. В фильме он отказывается буквально от всего, что характерно его творчеству – ступая на непроторенную тропу, постановщик использует непривычно мало узнаваемых «острых углов». Кажется, в новой роли Финчер чувствует себя не слишком уютно – «Манк», будучи технически совершенным фильмом, больше похож на долг перед отцом и воплощение старой мечты из уже ушедшей молодости. Но даже в таких условиях режиссер держит высочайший уровень, позволяющий называть «Манка» одновременно одним из наиболее тонких и масштабных фильмов года.