Мой создатель (2020 год)

Гениальный инженер Джордж (Тео Джеймс) живет в полной изоляции на секретном объекте где-то в холодных горах среди водопадов. Его задача — создать уникального робота, выиграть производственную гонку с другой корпорацией и, видимо, даже немножко спасти человечество. Начальница подгоняет, а два неповоротливых прототипа не похожи на что-то, что приблизит Джорджа к цели. Но у инженера есть тайный проект. Работая над его реализацией, он часто вспоминает погибшую в автокатастрофе жену Джули (Стейси Мартин). Часть ее сознания хранится теперь в Архиве — системе аналоговой записи личности, и скоро это сознание угаснет.

Камерная фантастика всегда требует от создателей изобретательности. Бюджет таких фильмов невелик, и берут они не спецэффектами, а идеей, эффектными твистами и актерской игрой. На этом держалась, например, «Луна 2112», в которой Гэвин Ротери работал над созданием декораций. Теперь он снял собственное кино, наполненное множеством перекликающихся между собой предметов, с детально проработанным герметичным миром, панорамами заснеженных лесов и льющейся, как вода, музыкой Стивена Прайса. Когда-то он написал саундтрек к «Гравитации», еще одной камерной картине, где из участников были только человек, космос и голос в наушнике — и оторваться было невозможно. «Архиву», названному у нас «Моим создателем», по части саспенса до «Гравитации» — как до Луны бегом, но Ротери никуда бежать и не собирается.

Действие здесь развивается так неспешно, как будто пытается вычислить порог зрительского терпения. Режиссер любовно разбрасывает намеки, расставляет флешбэки и, никуда не спеша, демонстрирует систему отношений между одним мужчиной и тремя искусственными женщинами, которые созданы ради той единственной, без которой нельзя жить. Лишь за 20 минут до конца фильм теряет медитативный настрой, чтобы огорошить зрителя сюжетным твистом, спойлерить который было бы большим грехом. Скажем лишь, что российские локализаторы, заменив название, нечаянно переключили акценты — и в результате кино смотрится как нечто более глубокое, чем триллер об отношениях человека и машины. Здесь и мысли о том, принадлежат ли дети родителям, и проблема равнодушия Бога к своим созданиям, и свобода воли, и, в конце концов, совершенно резонный вопрос о том, надо ли сажать человека в самоизоляцию и до чего он там может дойти.

Все это в сочетании с весьма неторопливым ходом событий завораживает, затягивает, словно воронка, так что финал производит эффект в чем-то даже оскорбительный. С другой стороны, он является своеобразным напоминанием, что на дворе все еще лето, а жизнь слишком коротка для медитаций на гамлетовскую тему «какие сны снятся электрическим овцам, когда покров земного чувства снят». Тихий и добротный, своеобразно красивый, во многом вторичный, «Мой создатель» не стоит того, чтобы размышлять о нем слишком долго. Но его холодный шарм приятен, особенно в чересчур раскаленном 2020 году, поскольку суть фантастической истории Гэвина Ротери в том, что человеческий разум может выстроить какие угодно воздушные замки и населить их какими угодно чудовищами. И тем не менее, все это не имеет ни малейшего смысла, поскольку объективная реальность всегда возьмет свое.