Молочные зубы (2020 год)

Шестнадцатилетняя девушка Милла (Элайза Сканлен) живет в семье с хорошим достатком, учится в частной школе, а в свободное время осваивает игру на скрипке. Отец героини, Генри (Бен Мендельсон), работает психиатром. Мать, Анна (Эсси Дэвис), оставившая карьеру пианистки, занимается домом и дочерью, а также борется с депрессией, принимая лекарства, которые ей любезно выписывает муж. Не сказать, чтобы родители Миллы были крайне строги или консервативны — но они оказываются в полной растерянности, когда их дочь внезапно приводит на семейный ужин подозрительного гостя по имени Мозес (Тоби Уоллес). Неряшливый вид парня, поношенная одежда и многочисленные татуировки вызывают у Генри и Анны вполне понятные опасения. Девушка случайно познакомилась с юношей на вокзале и, прежде чем привести его домой, попросила Мозеса остричь ей волосы. Можно было бы подумать, что всему виной разыгравшиеся гормоны и подростковый бунт, но дело в другом — Милла неизлечимо больна.

Изначально «Молочные зубы» Шеннон Мерфи, получившие в прошлом году на Венецианском фестивале четыре второстепенных приза, кажутся прототипической инди-драмой о взрослении. Мы видим, как Милла отгораживается от родителей, примеряет на себя новые яркие образы, сбегает из дома по ночам и распивает с водку на сомнительных вечеринках в компании нового друга. Однако ближе к середине фильм дает понять, что вступающая во взрослую жизнь девушка не только переживает тяготы подростковой жизни, но и борется с раком. Подобный сюжет уже предлагали «Виноваты звезды», «Спеши любить», «Я, Эрл и умирающая девушка», «Сейчас самое время» и тд. «Молочные зубы» рассказывают похожую историю — но делают это не самым традиционным образом.

Рита Калнеяс писала сценарий к фильму по мотивам своей собственной пьесы, но картина получилась максимально далекой от театральной постановки. Количество диалогов в ленте сведено к минимуму — предполагается, что зритель поймет чувства персонажей без лишних слов. Внутренний мир героев постепенно разворачивается перед нами в маленьком, интимном пространства фильма. Подвижная камера вздрагивает, кружится и наезжает на лица, блики и неоновые пейзажи ночного города, подчеркивая смятение юной пары и родителей Миллы. Крупные планы заостряют внимание на отсутствующем взгляде девушки и попытках Анны и Генри надевать на себя приободряющие маски.

Впрочем, есть в «Молочных зубах» и элементы театральности. Фильм состоит из множества маленьких глав, у каждой из которых есть название — «тошнота», «тот день не был похож на историю любви», «что мертвец сказал Милле», «прекрасное утро» и т.д. Заголовки не только задают тон конкретных эпизодов, но и добавляют истории безнадежности: по мере приближения финала отрывки становятся короче, как бы напоминая, что времени у главной героини становится все меньше и меньше.

Несмотря на это, «Молочные зубы» не превращаются в мелодраму или комедию, оставляя пространство для смешных, а иногда даже и абсурдных моментов. Например, во время первого ужина с Мозесом молчание Генри прерывается лишь его замечаниями по поводу прически дочери, похожей на крысиный хвост — а монологи Анны, наглотавшейся препаратов, и вовсе сводятся к бессвязной болтовне.

Отличает «Молочные зубы» и смена перспектив. Мерфи интересует не столько любовная драма Миллы, сколько исследование психологического состояния умирающего человека и его близких, осознающих неминуемость утраты. Связь с Мозесом оказывается для главной героини не сколько адреналиновым приключением, сколько возможностью прикоснуться к настоящей жизни и выйти за рамки искусственных ритуалов в виде посещения школы и скучных уроков музыки. Девушка вовсе не изображается хрупкой недотрогой — она смела, открыто и даже порой резко выражает свои чувства и намерена испытать за отведенный ей срок максимальный спектр эмоций.

Одновременно с этим мы смотрим на происходящее глазами Генри и Анны, вынужденных наблюдать, как угасает их дочь. И без того непростое родительство отягощает таймер, напоминающий о приближении рокового момента, а ошибки и отсутствие нормальной коммуникации в семье оказываются вдвойне болезненными. Ведь на поиск общего языка и попытки разбавить жизнь дочери светлыми моментами почти не осталось времени.

Каждый из героев переживает кризисный период по-своему. Генри автоматически следует ежедневному распорядку, поддерживает жену, как может, и улыбается в те редкие моменты, когда снимает дочь на камеру. Фотографирует он часто, стараясь запечатлеть как можно больше моментов из жизни Миллы. Анна то гонит от себя невыносимые мысли о грядущей смерти ее собственного ребенка, то погружается в давние переживания о том, что она забросила карьеру ради рождения дочери. Женщина глушит свою боль таблетками, ограждая себя от решения внутренних и внешних проблем.

Именно из-за бессилия Анна и Генри позволяют Мозесу войти в жизнь их дочери — и странный юноша удивительным образом привносит в нее моменты радости. Его герой тоже получает свое развитие: разобщенный со своей семьей, Мозес поначалу страшится привязанности и с трудом выражает свои чувства. Однако именно с его появлением ситуация начинает меняться для всех в лучшую сторону. Кстати, в некоторых переводах его зовут Моисеем. Тезка пророка, объединившего израильские колена в единый народ, стал для Миллы проводником в настоящую жизнь, а семья девушки наконец сблизилась благодаря ему.

Для своего жанра «Молочные зубы» — удивительно ненавязчивый и многогранный фильм. Лента не впадает в мелодраматизм, не пытается разжалобить зрителя или безапелляционно сообщить, что жизнь нужно посвятить чему-то конкретному. Не зря Милла приводит Мозеса к себе домой, а не сбегает невесть куда, пускаясь во все тяжкие. Все имеет смысл — и теплый семейный ужин, и чувственная ночь, в которую у девушки выпадает последний молочный зуб. И заключительный флешбек — поездка на пляж, которую Мерфи показывает в самом последнем эпизоде, формируя красивую метафору бессмертия души.