Наш отец (2021 год)

Детство Валериана (Маттиа Гарачи) вполне можно было назвать безоблачным: семья не бедствовала, жила на широкую ногу, а родители любили друг друга и не угнетали детей воспитанием. Но после покушения на отца маленький и уютный мирок начал превращаться в мираж. Валериану было лет десять, когда он увидел, как террористы расстреливали в упор родного ему человека. Отец, к счастью, все-таки выжил, однако познакомиться со смертью парень успел: один из бандитов умер в двух шагах от него.   

После этого Валериан стал другим: превратился в комок оголенных нервов. Но внезапно у него появляется друг — бездомный подросток по имени Кристиан, пятнадцатилетний авантюрист и оболтус. Он всегда возникает как будто из-под земли и исчезает только тогда, когда Валериану становится немного легче…  

«Свинцовые семидесятые» — одна из главных болевых точек итальянской кинематографии. Это время, когда ультралевые и ультраправые террористические группировки устроили в стране уличную войну — такую мощную и кровавую, что некоторые политологи сопоставляют ее с гражданской. Период этот не отрефлексирован итальянцами до сих пор — ни в коллективном сознании, ни в искусстве. Поэтому появление фильмов о «свинцовых семидесятых» — своего рода закономерность.  

«Наш отец» Клаудио Ноче, ставший лауреатом прошлогоднего Венецианского фестиваля, — как раз один из таких проектов. Снимался он по отголоскам жизненного опыта режиссера: когда Клаудио было всего два года, его отец стал мишенью для террористов из NAR (ультрарадикальная неофашистская организация). Само нападение мальчик, естественно, помнить не мог, однако все его детство прошло под влиянием этого события.  

И все же не стоит ждать от «Нашего отца» ни чернухи, ни кровавой бани. Наоборот, Ноче снял невероятно светлое и трогательное кино. Такое впечатление, что камера Микеле Д’Аттаназио (один из операторов «Гоморры») даже не знает, что где-то на планете сейчас идет дождь: все кадры пропитаны светом, солнцем и детской влюбленностью в «этот самый лучший из миров». Но подчеркнутая и даже иногда чуть-чуть утрированная лучезарность не в состоянии победить те страхи, которые пробрались в сердце маленького человека после покушения на его отца. О чем бы ни думал Валериан, чем бы ни занимался, тревога ходит за ним по пятам и постепенно перекраивает всю его личность, форсируя таким образом процесс взросления.  

Чтобы как-то справиться с этим давлением, Валериан старается найти опору в мире взрослых, пытаясь сблизиться с отцом, и в то же время прячется от этого мира за рукотворной психологической ширмой. Этой ширмой становится внезапный друг Кристиан, который появляется без предупреждения и ведет себя так, как нужно Валериану. Пятилетняя разница в возрасте делает Кристиана отличным кандидатом на роль «послушного взрослого», потому что на него всегда можно перевалить ответственность за маленькие детские прегрешения вроде ночного побега из дома и посиделок у костра. И неслучайно именно он задает главе семейства самый сокровенный для Валериана вопрос, который тот не способен задать даже себе: «Ты кого-то убил?».

Впрочем, понять, выдуман Кристиан или нет, мы сможем далеко не сразу. Клаудио Ноче хитрит и сначала убеждает нас в одном, а потом резко поворачивает на 180 градусов. Как бы то ни было, есть в этой истории и совсем другой ракурс. «Наш отец» — это не только рассказ о взрослении, не только попытка взглянуть на «свинцовые семидесятые» глазами десятилетнего парня. Это еще и разговор о том, что даже самые чуткие и любящие родители очень часто не в силах понять, чем живет и чем дышит самый родной им человек, который находится на расстоянии шага.