Нет (2021 год)

Мы встречаем Михаэля и Дину в постели. Они вместе уже пять лет и сейчас занимаются милым перечислением любимых частей тела партнера. Диалог приводит к вопросу о будущем: Дина хочет иметь детей, но Михаэль не готов и неожиданно предлагает расстаться. «Нет», — отвечает Дина. И герои продолжат отношения, однако больше не появятся в кадре счастливыми.

Михаэль — врач-хирург, а Дина (в исполнении Анны Брюггеманн, сестры режиссера Дитриха Брюггеманна) снимается в кино. Им обоим за 30, и они чувствуют огромное давление общества касаемо того, как должны развиваться их отношения — вроде как надо пожениться, родить ребенка, добиться карьерных высот. Указания они получают от сборища «незнакомцев»: родственников, историй в Инстаграм, от самого зрителя, пришедшего на романтическую комедию. Идея молодого немецкого новатора Брюггеманна состоит в том, чтобы заглянуть под занавес фразы «жили долго и счастливо» и показать монстра, что там сидит.

Картина получила приз за лучшую режиссуру в Карловых Варах — подход к теме романтических отношений действительно необычен, ведь постановщик рисует портрет поколения миллениалов в 15 сценах. Перемещение между ними сопровождается пояснительными надписями о прошедших днях, месяцах или годах. Так, кино превращается в сборник рассказов, снятых статичной камерой без склеек, и каждый раскрывает один из важных этапов жизни пары. И, как бывает с каждым фильмом-альманахом, некоторые из историй получаются более сильными.

Страхи и травмы пары визуализируются сюрреалистическим образом. После родов Дина покидает больницу с новорожденным и попадает в зону боевых действий, повсюду стрельба и взрывы снарядов. Уверенность девушки в том, что она хочет иметь ребенка, сталкивается со страхом за его жизнь — и транслируется весьма метафорично, в то время как отец не замечает происходящего и спокойно ведет Дину вперед. В одной из следующих сцен младенец начинает расти на глазах и за пару минут превращается в молодого человека, готового покинуть родной дом — яркий образ быстротечности времени и мира родителей, который замыкается на ребенке.

При этом все подобные мелодраматические посылы встроены в комедийное повествование. В один момент Михаэль ставит под сомнение свои роли отца и мужа, выслушав лекцию от своего пациента под наркозом, чьи внутренности мы видим во всей красе. Мужчины настолько поглощены душевной беседой, что выкуривают по сигарете прямо в операционной. Для Брюггемана чуждо подстраивание мира фильма под имеющуюся реальность. Для него кино — инструмент передачи скрытого: потаенных мыслей и снов, предпочтительно кошмаров. «Когда сравниваешь фантазию и реальность, хочется выбрать фантазию», — говорит один из героев. Так и поступают Анна и Дитрих в своем сценарии.

«Нет» — яркий пример экспериментального немецкого кино, где абсурдный юмор идеально встраивается в трагическую историю об отношениях. Забава и смех, сопровождающие аудиторию, внезапно сменяются горечью на финальных титрах. Замаскировавшись под яркий сюрреализм, трагедия не сразу выдает себя и опустошает зрителя.