Невидимый мир (2022 год)

В свой первый учебный день шестилетняя Нора дрожала, как осиновый лист: ревела, цеплялась за отца и вела себя так, будто ее отдают в детдом. Школа и в самом деле оказалась не лучшим местом на свете. Девочку никто не ругал, учительница ласково улыбалась, одноклассницы устроили мастер-класс по завязыванию шнурков, даже физрук не ворчал, когда Нора в очередной раз слетала с бревна или боялась прыгнуть в бассейн. Однако первоклашка все равно чувствовала себя чужой. Да и Абель отказывался играть с сестрой на территории школы. А потом начался настоящий кошмар: Нора заметила, что брата каждый день кто-то мутузит, кинулась за помощью к взрослым, но сделала только хуже.

«Невидимый мир» бельгийской дебютантки Лауры Вандель — кино запредельно честное. В нем нет сюсюканья, романтизации детства и демонстративного упоения милотой, которую так обожают режиссеры, снимающие лучезарные фильмы о малышах с пухлыми щечками. При этом демонизации школьных будней или чернухи в «Невидимом мире» нет тоже. В кадре все буднично, каждодневно, просто — и поэтому так пронзительно и так узнаваемо.

Вандель не пытается снять очередную страшилку о школьном житье-бытье или жестокосердных взрослых, а предлагает прожить один час с шестилетним ребенком и увидеть мир с его точки зрения. Весь фильм — это череда мини-сцен, которые кажутся простыми зарисовками с натуры: вот Нора читает по слогам на уроке, вот плещется в бассейне, вот ищет брата. Большинство этих эпизодов повторяются, но уже с незначительными вариациями — и это помогает следить за внутренней эволюцией первоклашки. Причем девочка действительно делает все, чтобы адаптироваться к новому для нее социуму, и проявляет фантастическое для своего возраста упрямство.

Камера не упускает Нору ни на секунду: мы идем за девочкой по пятам и постоянно видим в кадре ее лицо, считываем все микро-эмоции, наблюдаем, как меняется ее настроение, и так далее. А вот окружающий мир вокруг нее находится в постоянном расфокусе, да и за взрослыми мы следим с высоты глаз ребенка. Впрочем, для некоторых персонажей сделано исключение: когда кто-то становится важным для Норы, его нам рассмотреть позволяют.

Однако сильнее всего фильм поражает своей точностью в плане детской психологии и поведения: дети отчаянно пытаются приспособиться к ситуации, не хотят быть изгоями, но совершенно не понимают, что для этого надо делать. По этой причине они мечутся между ровесниками и взрослыми, изо всех сил стараются дружить с теми, кто им не нужен, а кое-кто даже готов стать садистом в угоду старшим «товарищам» — лишь бы не били его самого.

А еще «Невидимый мир» наглядно дает понять, насколько велико расстояние между детской галактикой и галактикой взрослых. Вот безымянная работница столовой дежурно шуганула маленькую Нору, которая пыталась во время обеда подойти к брату, и через секунду, скорее всего, об этом забыла — а для девочки произошла настоящая катастрофа. Или вот учительница собирается пересадить Нору за соседнюю парту. Казалось бы, что в этом такого? Однако шестилетка устраивает молчаливый бунт и цепляется за «родной стол» только что не зубами, а педагог даже не задумывается, почему.

Впрочем, детство всегда было для взрослых людей абсолютно неизведанной территорией, вход на которую наглухо заколочен. И все же Лаура Вандель пытается отодрать прогнившие доски и эту дверь приоткрыть.