Новый порядок (2020 год)

Свадьба Марианны началась совсем не так, как ей хотелось. Регистратор, которая должна была расписать молодых, сильно опаздывала: в городе хозяйничали банды беспредельщиков, поэтому прорваться через них и кордоны блокпостов было не так-то просто. Гости тем временем натужно улыбались, нервно прихлебывали шампанское и поглядывали на дверь, надеясь незаметно улизнуть в более безопасное место. Потом на пороге появился старик, когда-то работавший на родителей новобрачной: его жена умирала, и он осмелился попросить денег, чтобы ее спасти. Бедолагу вежливо отправили восвояси, но сердобольная Марианна схватила кредитку и рванула за ним. Это ее спасло. Как только она выехала за ворота, через забор роскошной виллы полезли люди с револьверами и ножами — и началась резня. Охранники не стали рисковать шкурой ради своих хозяев и присоединились к бойне вместе со слугами.

В прокат выходит по-настоящему большое кино. Большое и страшное. Это социальная антиутопия, притча-быль от Мишеля Франко, получившая на Венецианском фестивале Приз жюри. В центре сюжета — социальный взрыв и его последствия. «Дети улиц», уставшие любоваться роскошью избранных на фоне собственной нищеты, схватились за топоры. Они наивно надеются, что украденные из серванта богатой дамочки золотые ложки сделают их немного счастливее.

Однако самое жуткое, по мнению Франко, начинается не тогда, когда озверевшая толпа хватается за «оружие пролетариата», а когда к власти приходят военные, получившие карт-бланш как реаниматоры правопорядка. Прикрываясь маской благочестия и духовными скрепами, они творят такое, что «детям улиц» даже не снилось. При этом новом режиме, с которым мы знакомимся довольно обрывочно, люди лишаются даже иллюзии своих прав — и это лишение постепенно приобретает статус нормы.

Рассказывая эту жуткую «сказку», Франко действует жестко. Мятеж «низов» он лишает какого-либо героического или романтического ореола, к которому нас так яростно приучали в советском кино. Однако кое-какие, возможно, невольные переклички с традицией «героизацией восстания» в «Новом порядке» есть. К примеру, картина Эжена Делакруа «Свобода на баррикадах», где кровавый флаг поднимает обнаженная женщина, или стихотворение Велимира Хлебникова «Свобода приходит нагая». В фильме Франко обнаженных женских тел много, но их функция — создание атмосферы кошмара, а не поэтизация «революции».

Внимание стоит обратить и на цветовую гамму «Нового порядка». В кадре господство зеленого — цвета надежды на мексиканском флаге, ведь дело происходит на этой территории. Это по-своему символично и страшно: если бы по улицам города текли реки красной, а не зеленой жижи, эффект не был бы таким сильным и неожиданным.

Как бы то ни было, уязвимость «Нового порядка» в том, что его можно использовать в качестве аргумента в защиту пресловутой «стабильности». Мол, вы же не хотите, как в фильме? Тогда не раскачивайте лодку, сидите тихо, а то хуже будет. Также некоторые критики обвиняют Франко в том, что он рассматривает социальный конфликт исключительно с точки зрения богатых гостей на вечеринке Марианны. Однако эти претензии не совсем корректны.

Здесь мы сталкиваемся с банальной подменой понятий, так как между оппозиционным движением и беспределом — чрезвычайно большая дистанция. Первое, как митинг и демонстрация, — элементы социального диалога и взаимодействия. О них режиссер не говорит вовсе. В центре его сюжета — социальный взрыв и хаос, которые, кстати, могут превратиться в реальность, если возможностей для диалога нет. Да и акцент он делает не «бунт», а на хунту, которая для его фильма гораздо важнее. Так что объявлять «Новый порядок» манифестом в защиту стабильности, как минимум, не совсем честно.