Параллельные матери (2022 год)

В палате мадридского роддома встречаются две женщины — несовершеннолетняя Ана (Милена Смит) и прожженная опытом Дженис (Пенелопа Крус) вот-вот станут мамами. Их истории совсем разные, но финал один и тот же — обе не планировали беременность, решительно отказались от аборта и теперь будут воспитывать дочерей в одиночку. Дженис поддалась страсти вместе с антропологом Артуро (Исраэль Элехальде) — он исследует коллективное захоронение, где покоится ее прадед. Ана стала жертвой группового изнасилования и не знает, кто из ее бывших одноклассников является отцом ребенка. К тому же родители девушки не очень-то хотели огласки и подавили желание Аны защититься. Две истории, которые сначала будут казаться параллельными, против всех геометрических правил пересекутся — ведь жизнь гораздо сложнее.

В своей уже почти 50-летней — если считать от первых короткометражек — режиссерской карьере Педро Альмодовар вдоль и поперек исследовал природу материнства, поддерживая женщин и восхищаясь ими. Неудивительно, что и его новая работа из фильмографии выбиваться не собирается: снова материнство, снова сопутствующие ему страхи и снова Пенелопа Крус — преданная муза, появляющаяся в лентах режиссера уже в восьмой раз. Да и визуально картина вторит большинству предыдущих работ режиссера: в кадре обильно используется контраст, а насыщенный красный то и дело воюет с таким же насыщенным зеленым.

Казалось, с таким набором вводных Альмодовар удивить уже вряд ли сможет. Разве что в негативном ключе — поначалу «Параллельные матери» походят на очередной латиноамериканский мыльный сериал — коими русская душа насквозь пропиталась еще в 90-е, — только упакованный в двухчасовые хронометражные рамки. Сериальных клише и впрямь много: чего только стоят вечные выяснения внутрисемейных отношений, случайные встречи, немыслимые догадки и некоторые сюжетные повороты.

Правда, внезапно возникающего из ниоткуда «дядю Хосе» в фильме ждать не стоит. Многие повороты угадываются с самого начала, да и сам Альмодовар не старается их тщательно скрывать. За это ему надо отдать должное — лента умудряется выкарабкаться из мылодрамы и вмиг поменять все сложившиеся расклады. Страшное событие ставит героиню Дженис в безвыходное положение. Символом изменений и новой установленной этической проблемы становится Ана, вновь появившаяся в жизни Дженис, но теперь в другом обличии — перекрашенная, с короткими волосами и больше похожая на Даню Милохина, чем на саму себя.

Однако не менее неожиданной становится трансформация Альмодовара. Он, будучи самым известным деятелем испанской постфранкистской Мовиды, в своих работах всегда старался быть аполитичным, воспевать частное, не отрываясь при этом от культурного кода. Из-за пакта о забвении, принятого сразу после смерти диктаторского режима Франсиско Франко, Испания буквально вычеркнула из своей истории несколько десятков лет, а вместе с ними и людей, которые стали жертвами этого периода. Именно с короткого разговора о важности сохранения исторической памяти и начинаются «Параллельные матери». Если поначалу это кажется лишь завязкой для трагической истории двух матерей, чьи судьбы случайно пересеклись, то к финалу становится понятно — Альмодовар снимал кино о жертвах франкизма и семейных шрамах, которые теперь передаются из поколения в поколение. Один из символов такой исторической памяти — имена детей в честь погибших бабушек и дедушек.

Мужчины из кадра исчезают вовсе: кто-то самоустраняется от решения любых проблем, как вечно отнекивающийся по телефону отец Аны, кто-то появляется только на фотографии, как одноклассники-насильники. Лишь антрополог Артуро, бросивший ради Дженис больную раком жену, изъявляет желание помогать и время от времени возникает в ее жизни. Впрочем, ни Ане, ни Дженис уже не привыкать обходиться без мужчин — в их семьях это стало печальной традицией. В этой травмирующей правде Альмодовар умело находит идеальную точку перехода от частного к общему, к глобальной истории страны и множества семей, лишившихся своих мужей и отцов.

«Мы все должны быть феминистами» (We should all be Feminists) — гласит надпись на футболке Пенелопы Крус в одной из сцен фильма. Для режиссера это не простые слова и не заигрывание с трендами. «Параллельные матери» — гуманистическая попытка Педро Альмодовара поблагодарить женщин за взваленную на свои плечи ответственность за судьбу каждого отдельного рода и страны в целом. Этим мастерски сконструированным фильмом можно сначала с легкостью обмануться и разочароваться в режиссерском слоге, но финал с высокой долей вероятности расставит все точки над i — Альмодовар все еще в игре, и он готов меняться.